
ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ



МЕМОРИАЛ

Человек в истории

Издательство АСТ
Москва



УДК 821.161.1-94
ББК  84(2Рос=Рус)6

Ч-39

Человек в истории / Людмила Улицкая и др. – 
Москва: Издательство АСТ, 2018. – 384 с. – (Человек 
в истории). 

ISBN 978-5-17-094553-5
«В этом сборнике собраны свидетельства о замечательных лю-

дях, полузабытых событиях, соединяющиx нас с нашими предка-
ми, прожившими трудную, достойную, порой героическую жизнь. 
Кроме большой официальной истории, записанной, переписан-
ной и подправляемой ежедневно, существует малая история, ко-
торую можно восстановить, пока не умерли живые свидетели не-
давнего прошлого. Эта «микроистория» – приключения песчинки 
в огромной горе песка. Но каждая песчинка – отдельный человек 
со своей уникальной историей – несет на себе отпечаток времени.

Это энциклопедия российской жизни, рассказанная ее граж-
данами, и история эта не парадная, а повседневная. Здесь нет ри-
торических и полных фальшивого пафоса слов о патриотизме, а 
есть важная работа, цель которой – восстановить историческую 
справедливость по отношению к тем, кто погиб в больших и ма-
лых войнах, был раскулачен и сослан, стал жертвой государствен-
ного террора». 

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-094553-5
©  Международное историко-просветительское, 

благотворительное и правозащитное 
общество «Мемориал», текст

© Людмила Улицкая, предисловие
© Ирина Щербакова, составление
© ООО «Издательство АСТ»

Ч-39



5

Людмила Улицкая

Связь времен восстанавливается

В одном из последних своих сочинений, «Путешествие 
в Арзерум», написанном за год до смерти, Пушкин сетует, 
что погибший Грибоедов не оставил своих записок:  «На-
писать его биографию было бы делом его друзей; но заме-
чательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. 
Мы ленивы и нелюбопытны...»

Прошло уже полтора века с тех пор, как написаны 
эти слова, а замечательные, выдающиеся люди и совсем 
скромные и незаметные исчезают, не оставляя по себе сле-
дов. Для того, чтобы эта печальная отечественная традиция 
прервалась, уже восемнадцать лет общество «Мемориал» 
проводит конкурс исторических исследовательских работ 
старшеклассников «Человек в истории. Россия — XX век». 
Ценность жизни каждого отдельно взятого человека — вот 
акцент этого конкурса.

Уже восемнадцать лет, как новое, можно сказать, 
новейшее поколение, не ленивое и вполне любопыт-
ное, а точнее сказать, испытывающее большой интерес 
к истории своей страны, к своим предкам, к тем лю-
дям, которые созидали историю, иногда вовсе об этом 
и не задумываясь, исследует то прошлое, которое нахо-
дится рядом — в собственной семье, в родной деревне, 
в маленьком поселке, где привелось родиться. Работы 
школьников приходили из 75 регионов нашей страны — 
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из Красноярска и Новочеркасска, из Пензы и Воронежа, 
из Краснодара и Астрахани, из сотен российских дере-
вень и поселков. За эти годы школьниками было написа-
но более 40 000 сочинений по истории страны.

Каждый такой конкурс, кроме того, что дает ценный 
материал историкам, имеет и еще одну удивительную 
черту — он оказывается школой воспитания полноцен-
ных граждан, способных к самостоятельному суждению, 
к различению добра и зла, что и является основой всякого 
педагогического процесса. Далеко не все молодые люди, 
участвующие в нашем конкурсе, стали и станут профес-
сиональными историками. Но про каждого из тех, кто 
прошел опыт такого исторического исследования, можно 
с уверенностью сказать: он стал настоящим гражданином 
России. Та прививка, которую они получили в раннем 
возрасте, прикоснувшись к живой истории, превратила 
иx в людей, способных самостоятельно и творчески мыс-
лить.

Будущее страны вырастает из его прошлого, как дерево 
вырастает из почвы. Прошлое нашей страны было труд-
ным, требуется решимость и мужество, сочувствие и соу-
частие, чтобы понять разнообразные, порой тяжелые про-
цессы, которые пережила страна. Наше будущее зависит 
от того, насколько усвоены уроки прошлого, поняты его 
ошибки, осмыслены пути к достижению всеобщей цели — 
мирного и осмысленного существования человечества.

История

XX века в нашей стране — это история забвения, иска-
жения, вычеркивания. Однако кроме большой официаль-
ной истории, записанной, переписанной и подправляемой 
ежедневно, существует малая история, которую тоже мож-
но забыть, но можно и восстановить, пока не умерли жи-
вые свидетели недавнего прошлого. Эта «микроистория» — 
приключения песчинки в огромной горе песка. Но каждая 
песчинка — отдельный человек со своей уникальной исто-
рией — несет на себе отпечаток времени.
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Двадцатый раз мы издаем сборник лучших работ кон-
курса. Это энциклопедия российской жизни, рассказанная 
ее молодыми гражданами, и история эта не парадная, а по-
вседневная. Здесь нет риторических и полных фальшиво-
го пафоса слов о патриотизме, а есть важная работа, цель 
которой — восстановить историческую справедливость по 
отношению к тем, кто погиб в больших и малых войнах, 
был раскулачен и сослан, стал жертвой государственного 
террора.

В нашем сборнике собраны свидетельства о замечатель-
ных людях, полузабытых событиях, соединяющиx нас с на-
шими предками, прожившими трудную, достойную, порой 
героическую жизнь. Но она рассказывает о тех, кто обычно 
остается вне поля зрения официальной истории. Это рас-
сказы о «маленьком человеке». Был такой термин в рус-
ской литературе. В реальности этот «маленький человек» 
и есть подлинный герой истории.

Извечная тема «отцов и детей», постоянно воспроизво-
дящееся непонимание и вражда поколений, приобретают 
совершенно новое звучание: сегодняшние молодые люди, 
исследуя документы и письма прошлого века, начинают 
осознавать, какие жестокие испытания выпали на долю их 
предков, — и поколенческое отчуждение сменяется глубо-
ким уважением и восхищением. Связь времен восстанав-
ливается, и в этом глубокий смысл замечательного проекта 
«Человек в истории. Россия — ХХ век».

Пока шла эта работа длиною в восемнадцать лет, соз-
далась некая общность людей, неформальная, но объ-
единенная общей идеей сохранения памяти. В эту пре-
красную группу, не имеющую четких границ, входят не 
только школьники — авторы исторических работ, сюда 
входят почти сорок тысяч их научных руководителей, 
учителей и наставников, множество людей, дававших 
интервью и помогавших в сборе документов и разного 
рода материалов, архивных и домашних, входят в эту 
группу и сочувствующие, друзья и родители, а также 
и те, кто читал эти сочинения с намерением выделить 
лучшие, наградить достойнейших. И этим членам жюри 



приходилось тоже нелегко: хороших работ было гораздо 
больше, чем мест в наградных списках. Сегодня, когда 
мы представляем этот сборник, мы, люди, работавшие 
над этим проектом, хотим поделиться с вами, читате-
лями, драгоценными воспоминаниями ушедших людей 
и не менее драгоценными усилиями молодых, эти воспо-
минания сохранивших. Будущее нашей страны в руках 
этих талантливых, деятельных и нравственных молодых 
людей.



ИЗ СЕМЕЙНОГО 
АРХИВА



11

Никита Соколов

Историков с нед авнего времени стало модно попрекать 
тем, что они «переписывают историю». Упрек нелепый. 
Переписывать историю их прямая обязанность. Просто 
потому, что исследование прошлого — сложно устроенный 
диалог. У каждого нового поколения возникают к нему но-
вые вопросы, которые не приходили в голову людям преж-
них формаций или же они не осмеливались их задавать.

Необходимость такого диалогического обновления зна-
ния особенно настоятельна в отношении трагической рос-
сийской истории XX века. И вдвойне замечательны в нашем 
случае обе стороны этого диалога. Вопросы задают любо-
знательные молодые люди, глядящие на документ взглядом 
наивным и ясным, не замутненным никакими посторон-
ними соображениями. Ответы обретаются в подручном до-
машнем материале, часто совершенно случайном.

Казалось бы, ценность таких сугубо частных историй 
невелика. Но это не так. Советская эпоха породила горы 
пылящихся в архивах официальных реляций и мириады 
глазурованных начальственных мемуаров, сквозь которые, 
по видимости, нет никакой возможности пробиться к под-
линному человеческому бытию. И вот тут-то драгоценным 
ключом к настоящему прошлому оказывается «связка по-
желтевших писем», обнаруженная «в уголке сундука вместе 
со старинными женскими платьями», случайно занесенно-
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го в село Харбатово Качугского района в трех сотнях верст 
севернее Иркутска, или тетрадка воспоминаний полугра-
мотного рядового телефониста Капитона Мельникова, чу-
дом сохранившаяся в краеведческом музее средней школы 
№ 1 хутора Керчик-Савров под Ростовом.

Частный документ, локальный сюжет, как лучик кар-
манного фонарика, выхватывает из небытия малую ча-
стицу прошлой жизни. Много неожиданного оказывается 
в этом фрагменте, слишком плохо он сопрягается со стан-
дартным образом прошлого, который несет школьный 
учебник и масскульт. Вот письма из Иркутска начала XX 
века, по преимуществу бытовые детали повседневности, 
но только оказывается, что пишет их дочь строптивого свя-
щенника, лишившегося прихода за вольнодумство, сестре, 
проходящей обучение в Швейцарии, Франции и Англии. 
А завершается это бытописание картиной февральской 
революции, когда «из простого черного люда, из солдат, 
из извозчиков выдвинулись вдруг недюжинные силы», «в 
человеке вдруг проснулось его человеческое достоинство 
и божеские его силы, ум и совесть». Вот всесословная ар-
мия того же времени с ее специфическими полукрестьян-
скими обычаями и моралью, но только упражняет она эту 
мораль во время напрочь забытой широкой публикой рос-
сийской интервенции в Персию в 1913 году, и оказывается, 
что уже тогда «курды держались упорно».

Впрочем, преимущественно задевают внимание мо-
лодого наблюдателя не подробности материального быта, 
а высвечивающаяся через них антропология человека, 
жившего в другую эпоху, почти совершенно ни в чем не 
сходного с нынешним. И понимание этой инаковости — 
полезнейшая тренировка чувства историзма, ныне созна-
тельно искореняемого под ложным, но удобным политиче-
ским прохиндеям лозунгом «Всегда все были одинаковые 
подлецы». Именно развитие историзма на протяжении по-
следних трех столетий воспитывало в людях европейской 
культуры способность к постижению «другого», сначала 
человека прошлых времен, а потом и инаких современни-
ков. Читатель этого раздела найдет в нем для такого упраж-
нения чрезвычайно полезный материал.


