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ОТ АВТОРА

Здесь собраны истории, свидетелем которых либо был я сам, либо 

слышал от непосредственных участников. Если выстроить персонажей 

в алфавитном порядке, то можно узреть пеструю галерею наших рок-ку-

миров: от «отца советского рок-н-ролла» Александра Градского до «по-

следнего героя» Виктора Цоя.

Байками эти случаи можно назвать лишь в том смысле, что многие 

из персонажей по-разному помнят (или уж тем более трактуют) обстоя-

тельства. Таково устройство человеческой памяти. Например, Андрей 

«Макар» Макаревич категорически отрицает эпизод с лысой пингвини-

хой, но зато вполне охотно рассказывает об удаве Брунгильде и козочке 

Ребекке. Александр Буйнов за постэфирным чаем в гостевой канала «Мо-

сква 24» делится со мной забавным случаем (джинсы Kansas City), а неде-

лю спустя его тезка Градский дезавуирует версию товарища и настаивает 

на своей собственной. И так далее.

Именно поэтому я иногда не просто пересказываю услышанное свои-

ми словами, а привожу беседы полностью, чтобы был очевиден контекст. 

И при всякой возможности воспроизвожу прямую речь героев. Тем более

что иногда истории могут быть своего рода иллюстрациями к очеркам 

о тех или иных статьях Уголовного кодекса. Некоторые из происшествий 

ведомы знатокам нравов рок-богемы, другие неизвестны даже близким 

коллегам фигурантов.
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Ну и многие случаи, вполне для настоящей книги, условно говоря, фор-

матные, я тем не менее не стал упоминать в силу их известности широкой 

публике. Допустим, про то, как Андрей Макаревич после смерти своего 

отца сделал ремень для гитары из кожаного пояса, которым крепился про-

тез родителя (помню Вадима Григорьевича, замечательного и открытого, 

но не знал в пору нашего с ним общения, что на фронте он потерял ногу): 

об этом сам музыкант рассказывал так искренне и живописно, что наивно 

было бы воспроизводить эту историю еще раз в этом повествовании.

В принципе, рокеры в качестве «вспоминальщиков» плохи тем, 

что многое подзабыли, поскольку часто бывали в «состоянии изменен-

ного сознания». Однако, с другой стороны, хороши тем, что если в этом 

самом состоянии что-либо расскажут — никогда не будут потом дезавуи-

ровать и от своих слов отказываться.

Увы, исполнители других жанров порой бывают в этом смысле менее 

комфортными информаторами. Например, Денис Мацуев = виртуозный 

(все знают) пианист и — от себя добавлю — обаятельный собеседник. Ин-

тервью с ним — всегда подарок. И для зрителя, и для журналиста. Тем 

не менее, когда меня спрашивают о «закадровых впечатлениях», я всегда 

привожу печальный пример своего общения с этим выдающимся музы-

кантом. Я беседовал с Мацуевым накануне Сочинской Олимпиады. И, по-

лагаю, именно этот аспект привел к своего рода мини-скандалу. Во время 

нашей ТВ-беседы гость заявил, что скептически расценивает кроссовер 

как жанр, а лицо такого направления, как «скрипичный техноакустический 

фьюжн» — Ванессу Мэй, — упрекнул в профанации. Я не особенно пы-

тался возражать, учитывая непререкаемый авторитет своего визави. Од-

нако после эфира герой программы позвонил моему продюсеру Айсель 

Магомедовой и попросил ее удалить запись нашей беседы в программе 

«Правда 24» со всех ресурсов, включая сайт канала «Москва 24». Смею 

предположить, что, поскольку Ванесса была почетным участником Олим-

пиады, Денису Леонидовичу указали на его «прокол» и он поспешил деза-

вуировать «идеологически неверный» пассаж. Да, Мацуев — гениальный 

музыкант, но не дипломат ни разу.

Что еще необходимо отметить: вещь рассчитана на тех, кто помнит — 

условно говоря — «материал». Многие молодые просто могут не понять, 
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о чем речь. Для иллюстрации тезиса воспроизведу здесь историю своего 

ТВ-коллеги:

«В метро подслушал диалог парня с девушкой лет пятнадцати, по всей 

видимости, студенты музыкального училища, которые обсуждали пред-

стоящее выступление, где они намеревались спеть дуэтом пугачевский 

хит “Не отрекаются любя”. Ребята разбирают текст и решают, как им 

двигаться по сцене на той или иной фразе. И вот дело доходит до строч-

ки: “И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать 

не сможешь ты трех человек у автомата”. Она задумчиво: “Интересно, 

что это за автомат? Игровой, что ли?” Он: “Ну, игровой тут вроде бы по смы-

слу не подходит… Может, он в армии служит?”. На том и порешили».

Да, так что помянутый выше контекст значение имеет, и мне надо это 

держать в голове. Не все помнят, что в советскую эпоху будки-автоматы 

были единственными городскими точками телефонной коммуникации. 

Кстати, в ночное время они же служили для «стритовой публики» любов-

ными оазисами, если, конечно, под любовью можно понимать пьяный 

секс, когда металлический шнур продевался под левой коленкой еле сто-

ящей на ногах подружки, после чего трубка вешалась обратно на рычаг 

и девушка стабилизировалась в достаточно пикантной и, бесспорно, фи-

зиологически годной позиции для «продолжения разговора». Ну да ладно.

Еще существенный момент: что называть рок-музыкой и кого числить 

рокерами? Даже наши рок-иконы не всегда и не во всем верны были са-

мому драйвовому музыкальному жанру.

Сайд-проекты Макаревича (в отличие от «Нюанса» Кутикова и/или 

«Шанхая» Маргулиса) к року отношение вряд ли имеют. Юрий Шевчук 

всегда балансировал на грани если не «шансона», то «кабака» (отто-

го и люб не только почитателям рока, но и служивым людям да братве). 

Градский, будучи обладателем титула «отца советского rock’n’roll’а», 

тем не менее всесоюзную славу обрел на эстраде и ей же посвятил зна-

чительную часть своей сценической карьеры. А его соратник и тезка 

Буйнов, например, для нынешних зрителей ассоциируется, конечно же, 

с попсой, но начинал-то он в «Скоморохах» и «Араксе», первых советских 

рок-группах. Юрий Антонов тоже сотрудничал с рок-командами (опять же 



ОТ АВТОРА

«Аракс»).  Валерий Сюткин зажигал со своим «Телефоном». Бари Алибасов 

так вообще утверждает, что его «Интеграл» (в котором начинал и Юрий 

Лоза) на каком-то этапе был единственным настоящим рок-коллективом 

в СССР.

Да и по образу жизни все персоны этой книги рок-н-ролл исполняли 

не только на сцене, но и в быту — зажигали, словом.
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РАЗДЕЛ НЕМНОГО 
ХУЛИГАНСКИЙ, ПРО 
РОЗЫГРЫШИ И ТИПА ТОГО

Как Макс капитановский вел программу 

«Время» и ронял девиц в койку

Первые видеомагнитофоны в СССР стали привозить из загранкоман-

дировок и гастролей где-то на излете 70-х. Хотя уже в 1983 году мы ста-

ли выпускать «Электронику ВМ-12» для VHS-кассет, правда в продажу 

они попали лишь в следующем году. В апреле 1986 года вышло поста-

новление Совмина РСФСР об открытии видеозалов, где эти «Электрони-

ки» эксплуатировались, но подпольные салоны при этом функционирова-

ли в каждом квартале, в основном в квартирах счастливых обладателей 

импортной техники. 1 августа 1986 года указом Президиума ВС РСФСР 

в Уголовный кодекс РСФСР в дополнение к статье 228 о порнографии 

был внесен дополнительный пункт «Об уголовной ответственности за из-

готовление и распространение произведений, пропагандирующих культ 

жестокости». Кассеты изымались таможней в Шереметьево, но «процесс 

пошел», и пиратский видеопрокат стал массовым. Менты перед облавой, 

как правило, вырубали электричество в квартире: кассета застревала 

в аппарате и злоумышленников брали с поличным (многих арестовали 

за семейный просмотр «Греческой смоковницы», которую сейчас демон-

стрируют по федеральным каналам).
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РАЗДЕЛ НЕМНОГО ХУЛИГАНСКИЙ, ПРО РОЗЫГРЫШИ И ТИПА ТОГО

Однако на рубеже 70-х и 80-х видеотехника была чрезвычайной экзо-

тикой и многие даже не подозревали о существовании диковинных шай-

тан-машин. Одна из первых в тусовке появилась у моего приятеля 

студенческой поры Жени Федорова, который после МГИМО служил в Ал-

жире и привез из-за рубежа японский аппарат (а может, купил в «Берез-

ке» на привезенные «чеки», не помню деталей). На почве обмена 

кассетами он сошелся с Александром Абдуловым, Александром Стефа-

новичем и Леонидом Ярмольником (даже у Макаревича тогда не было 

«видака»). Позднее собутыльник дней моих веселых Федоров стал веду-

щим «Звуковой дорожки» легендарного «Московского комсомольца» 

и летом 1986 года познакомил того же Андрея Макаревича с матерью его 

единственного наследника, нашей старинной знакомой Аллой Голубки-

ной. Но об этом не здесь.

А смешную штуку с федоровским «видаком» придумал Макс Капитанов-

ский, который в ту пору работал в «Добрых молодцах» и ВИА «Лейся, песня» 

(он ушел из «Машины Времени» в 1973 году и вернулся лишь десять лет 

спустя, но уже не в качестве барабанщика, а лишь как концертно-гастроль-

ный звукорежиссер). Так вот, Максим с помощью друзей-телевизионщиков 

из Главной редакции информации ЦТ записал на VHS некий сюжет в инте-

рьерах программы «Время»: как бы он лично ведет вечерний выпуск дер-

жавных новостей, начиная с «протокола» и кончая сакраментальными «за-

кромами Родины», все дела. Такой весь из себя солидный, хаер аккуратно 

зачесан назад, светлая сорочка со строгим галстуком, пиджак цвета navy.

А ведь диктор во «Времени» тогда (и вплоть до «революции» 1991 года) 

был всего один — Игорь Кириллов. В компании прекрасных дам, среди 

коих Нонна Бодрова, Аза Лихитченко, Анна Шатилова и Вера Шебеко.

Поэтому, когда мы тем летним днем познакомились с девчонками, 

что сидели за соседним столиком в «Арбате», никто их трех минских кра-

савиц не поверил, что дядька (Макс, будучи почти ровесником Градского, 

был старше остальных на дюжину лет) не просто работает в «Останкино», 

но и ведет главную программу страны. Тем не менее, троица юных сту-

денток охотно согласилась поехать в гости к Федорову в Матвеевское, 

хотя, конечно же, они снисходительно улыбались, выслушивая реплики 

Капитановского, что-то вроде:
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Как Макс капитановский вел программу «Время» и ронял девиц в койку

«Успеем как раз к началу “Времени”, хочу посмотреть, как у меня полу-

чается, все-таки работа новая и ответственная».

А кассета с фейковым выпуском «новостей» (общим хронометражем, 

как помню, минуты на три) уже была, подобно пехотной мине, заложена 

в экзотический японский мультисистемник, что примостился под боль-

шим телеком в гостиной. И взрыв таки прозвучал.

Короче, ровно в 21:00 хозяин территории Женя включил аппарат. 

Надо было видеть лица симпатичных товарок, когда после стандартной 

заставки в студии возник суровый Макс, официально поприветствовав-

ший зрителей и начавший гнать дежурную пургу про удои, прокаты да на-

граждения. Девчонки попросту окаменели, челюсти на полу лежали… Как 

жаль, что не было гаджетов в наше время: тайком снять бы эти прелест-

ные изумленные мордашки и выложить на YouTube — миллион просмо-

тров гарантирован; и даже не в контексте происходящего, просто такую 

гамму эмоций не сыграть Николь Кидман в комплекте с Кристиной Асмус 

и Моникой Беллучи. Нам стало очевидно: дадут, да, нас ждет ночь чудес 

и эротических приключений.

Однако, как говорится в «ма-

газинах на диване»: но это не все!

На второй минуте в речи дик-

тора вдруг промелькнуло сленго-

вое «клево»! А еще через 30 се-

кунд с экрана государственного 

ТВ профессионально поставлен-

ным голосом лжеведущего упало 

небрежное словосочетание «пол-

ная хуйня». Зрительницы в федо-

ровской гостиной были за гранью 

истерики; у миниатюрной брю-

нетки, которую я некоторым обра-

зом обхаживал, «забив для себя», 

начались схватки астматического 

характера.
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РАЗДЕЛ НЕМНОГО ХУЛИГАНСКИЙ, ПРО РОЗЫГРЫШИ И ТИПА ТОГО

А в финале записи «диктор» вообще вскочил на стол со зловещей ус-

мешкой Люцифера и пронзительным воплем: «Ну, как я вас наебал?!» Ко 

всему прочему, новоявленная ТВ-звезда оказалась хоть и в пиджаке, но… 

без брюк, — в тщательно и любовно подобранных «для премьеры» трусе-

лях. Надо ли описывать реагаж прелестных жертв розыгрыша? Славно, 

что помимо этого ТВ-сюрприза в Женькиной квартире заготовлен был 

и ординарный портвейн «777» в ассортименте.

Как Крис Кельми отказался 

от модного автоответчика

К вопросу о технике и казусах. Первый автоответчик в тусовке поя-

вился у Криса Кельми, которого злые языки дразнят Толей Калинкиным. 

Я-то его помню еще со школьной поры и свидетельствую, что Кельми, 
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как и полагается, — папина фамилия: Ария Кельми я помню хорошо. Но 

это к слову. Ну и да, по паспорту он таки Анатолий Ариевич. Затем Арий 

Михайлович женился на Сулиной, и его единокровный брат Женя долгое 

время был директором условного коллектива «Крис Кельми».

Однако по интернетам нашим давно по сию пору гуляет легенда, 

что настоящая фамилия рокера на самом деле Калинкин. Вся эта история 

началась с шутки на моих буквально глазах: дело было в круизе, где про-

ходил конкурс «Мисс Пресса». Мы с ним вспоминали эту историю.

***

— Крисуль, вот очень любит тебя потроллить Градский, который, 

как известно, вообще маститый тролль. Насчет фамилии. Давай мы сра-

зу снимем этот вопрос, развеем миф, который ходит по Сети, что якобы 

ты не Кельми. Потому что я-то знал твоего папу, Ария Михайловича Кель-

ми. И вот то, что ты Кельми, я знаю. Откуда вообще вот эта взялась идея, 

что ты Калинкин?

— Да. Я думаю, что в одном из круизов конкурса «Мисс Пресса» это 

придумал Градский. Я долго терпел. Я говорю, Саш, вот представляешь, 

ты приедешь на могилу к моим родителям. И увидишь, значит, памятник, 

там написано: Кельми. Ну, все родители. Бабушка, все. Я ему сказал, тебе 

стыдно не будет? После этого он перестал это повторять.

— Ну, Калинкина — это фамилия мамы, да?

— Это вообще ниоткуда. Вообще ниоткуда. Фамилия мамы Якимо-

вец. Арий Михайлович Кельми — это мой отец. Известный всей стране, 

кстати, гидростроитель. Про Калинкина это какой-то блеф.

— Но очень устойчивый. Люди очень вот почему-то ведутся на это.

— Жень, ну что, ну, давай поплачем.

— Нет, я хотел, чтобы это вот прозвучало из твоих уст, чтобы снять 

вообще эти вопросы.


