

ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ

Легенды нашего рока



Издательство АСТ
Москва

УДК 785
ББК 85.318
Д60

*Фото, использованные в данном издании,
любезно предоставлены из личного архива Е.Ю. Додолева.*

Додолев, Евгений Юрьевич.

Д60 Легенды нашего рока / Е.Ю. Додолев. – Москва: Издательство АСТ, 2017. – 384 с. : ил. – (Легенды русского рока).

ISBN 978-5-17-099548-6

В книге собраны веселые, удивительные и беззаботные байки из жизни наших рок-музыкантов. Свидетелем некоторых событий автор был лично, о других ему рассказали культовые рокеры во время (а также до и после) телевизионных бесед.

УДК 785
ББК 85.318

18+

Издание для досуга

Серия «Легенды русского рока»

Легенды нашего рока

Заведующая редакцией *Ж. Фролова*
Ответственный редактор *М. Седьмов*
Технический редактор *Т. Тимошина*
Корректор *М. Захарова*
Компьютерная верстка *А. Кирилин*
Компьютерный дизайн обложки *А. Агафонов*

Подписано в печать 30.08.2016.
Формат 70х100/16. Усл. печ. л. 31,2.
Тираж 3000 экз. Заказ №

ООО «Издательство АСТ»
129085, РФ, г. Москва, Звездный бульвар, дом 21, строение 3, комната 5

ISBN 978-5-17-099548-6

© Додолев Е.Ю., 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

Автор благодарит своих коллег, помогавших ему работать над этой вещью: ветеранов газеты «Новый Взгляд» Андрея Ванденко и Марину Леско; редакторов «Музыкальной правды» Александра Ф. Алейникова и Наталью Максимову; сотрудников ТВ-канала «Москва 24» Дмитрия Жмелькова и Татьяну Луговых и особо – главного редактора телеканала «Россия 24» Евгения Бекасова, стоявшего у истоков проекта «Правда 24», беседы в рамках которого и легли в основу настоящего издания.

СОДЕРЖАНИЕ

ОТ АВТОРА	7
------------------------	----------

РАЗДЕЛ НЕМНОГО ХУЛИГАНСКИЙ, ПРО РОЗЫГРЫШИ И ТИПА ТОГО	11
--	-----------

КАК МАКС КАПИТАНОВСКИЙ ВЕЛ ПРОГРАММУ «ВРЕМЯ» И РОНЯЛ ДЕВИЦ В КОЙКУ	11
КАК КРИС КЕЛЬМИ ОТКАЗАЛСЯ ОТ МОДНОГО АВТООТВЕТЧИКА	14
КАК РОКЕРЫ НА РОДОСЕ ГУЛЯЛИ	19
КАК СОЛЬ ИСПОЛЬЗОВАЛИ ВМЕСТО КОКАИНА	22
КАК ВАЖНО СНИМАТЬ ШТАНЫ + ЮБКИ В МАЙАМИ	25
КАК АЛЕКСЕЙ «ПРОФЕССОР» ЛЕБЕДИНСКИЙ ОПОЗДАЛ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ К СЕРГЕЮ КАЛЬВАРСКОМУ	30
КАК ЮРИЙ ЛОЗА РЕШИЛ В ШТАТАХ НЕ ЖИТЬ	33
КАК ЕВГЕНИЙ МАРГУЛИС ИВАНУ ДЕМИДОВУ ОЧКИ ПОДБИРАЛ	37
КАК ПРОБКА ШАМПАНСКОГО ТРАВМИРОВАЛА САМОЕ ДОРОГОЕ	39
КАК В КОСТА-РИКЕ ЭКЗОТИЧЕСКИХ ПРОСТИТУТОК СНИМАЛИ	42
КАК ГРАДСКОГО В ЧЕХОСЛОВАКИИ ОБСТРЕЛЯЛИ	43
КАК ОЛЕГ СКРИПКА САЛО В ПАРИЖЕ ПОКУПАЛ	45
КАК ТОВАРИЩ РОК-ПРОДЮСЕРА ПОДСТАВИЛ	48
КАК ЛЕОНИД БЕРГЕР УХОДИЛ ИЗ «ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ»	50
КАК ГРАДСКИЙ С ПОЛОНСКИМ БУЙНОВА БЕЗ KANSAS CITY ПЫТАЛИСЬ ОСТАВИТЬ	54
КАК БУЙНОВ СВОИ КОРНИ ИСКАЛ	62
КАК ГРАДСКОГО НЕ ВЗЯЛИ В МУЗУЧИЛИЩЕ	64

РАЗДЕЛ ОТЧАСТИ КРИМИНАЛЬНЫЙ	66
--	-----------

КАК ОЛЬГА КОРМУХИНА БАНДИТОВ КРИСУ КЕЛЬМИ ПРИСЫЛАЛА	66
КАК МАКАРЕВИЧА ХОРОНИЛИ	70
КАК ПОГИБ ВТОРОЙ МУЖ ПЕРВОЙ ЖЕНЫ МАКАРЕВИЧА	73
КАК ИВАННА АНДЕРС СТАЛА ЖАННОЙ АГУЗАРОВОЙ... ИЛИ НАОБОРОТ	75
КАК ВАДИКА СТЕПАНЦОВА ИЗ АРМИИ ВЫГНАЛИ	78

РАЗДЕЛ КАК БЫ ГАСТРОЛЬНО-КОНЦЕРТНЫЙ	81
--	-----------

КАК «СЕКРЕТ» «МАШИНУ ВРЕМЕНИ» ОТ «АКВАРИУМА» ОТДЕЛЯЛ	81
КАК СВЕЛАНА СУРГАНОВА ИНСТРУМЕНТЫ ПОЛУЧАЛА	90

КАК ВИКТОР ЗИНЧУК ПАЛЕЦ СЛОМАЛ.....	95
КАК ЮРИЙ ЛОЗА + ИГОРЬ САНДЛЕР РАЗЫГРАЛИ КОЛЛЕГ ПО «ИНТЕГРАЛУ».....	100
КАК АЛИБАСОВ КОЛЛЕГУ ОТЧИТАЛ.....	101
КАК АЛЕКСАНДР ВУЛЫХ «ШНУРА» КОММЕНТИЛ.....	105
КАК АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ ПУБЛИКУ СТРОИЛ.....	107
КАК ГАРИК СУКАЧЕВ В ВЫБОРАХ УЧАСТВОВАЛ.....	109
КАК ЕВГЕНИЙ-ИОСИЧ ФРИДЛЯНД С АНДРЕЙ-ВАДИМЫЧЕМ МАКАРЕВИЧЕМ ПОССОРИЛСЯ.....	114
КАК БУЙНОВ АРМЯН УДИВИЛ.....	117
КАК ЮРИЙ АНТОНОВ СОЧИНИЛ «АНАСТАСИЮ».....	119
КАК БУЙНОВ + ГРАДСКИЙ ПУТЕШЕСТВОВАЛИ БЕЗ ДОКУМЕНТОВ (И К ТОМУ ЖЕ НАГИШОМ).....	121
КАК МИНИСТР МУЛЯВИНУ ПЕТЬ НЕ РАЗРЕШИЛ.....	122
КАК ПЛАТОН ЛЕБЕДЕВ СТАСУ НАМИНУ ВОКАЛИСТА НАШЕЛ.....	123
КАК АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ ОТВЕТИЛ ОТАРУ КУШАНАШВИЛИ.....	128
КАК НАРГИЗ ЗАКИРОВА МИМО НОТ СПЕЛА.....	135
КАК ДЕВОЧКА МАЛЬЧИКОВ РАССОРИЛА.....	148
КАК КОНСТАНТИН ЭРНСТ КОНСТАНТИНУ КИНЧЕВУ КЛИП СНЯЛ.....	151
КАК КОМАНДЕ НЕСТЕРОВА НЕ ВЕЗЛО ВО «ВЗГЛЯДЕ».....	154
КАК ШЕВЧУК НА РАСТОРГУЕВА НАПАЛ.....	155
КАК ШЕВЧУК И ЦОЙ В ПАРИЖЕ ОТЛИЧИЛИСЬ.....	167
КАК ШЕВЧУК И КЕЛЬМИ В НЬЮ-ЙОРКЕ ВОДКУ ПИЛИ.....	174
КАК ВАДИК СТЕПАНЦОВ ВЕРОЧКУ ПОЛОЗКОВУ УЯЗВИЛ.....	175
КАК МАКАРЕВИЧ ИЗБАВИЛСЯ ОТ УДАВА БРУНГИЛЬДЫ.....	178
КАК БГ ОТРЕКСЯ ОТ СОВРОКА.....	185
КАК «ОТЕЦ СОВЕТСКОГО РОК-Н-РОЛЛА» ЧЕРЕЗ US-ТАМОЖНЮ ПРОРЫВАЛСЯ.....	205
КАК В РОК-ГРУППУ АЛЛУ ПУГАЧЕВУ РЕКРУТИРОВАЛИ.....	206
КАК АБГ ЗАМЕНИЛ БГ.....	209

РАЗДЕЛ ПРЕДМЕТНЫЙ: ПРО ГИМНЫ 212

КАК ГРАДСКИЙ СОРВАЛ ЗАПИСЬ ГИМНА СССР.....	212
КАК ПЕТР ПОДГОРОДЕЦКИЙ ПОТЕРЯЛ РАБОТУ.....	220
КАК ГРАДСКИЙ НАД ГИМНОМ РОССИИ РАБОТАЛ.....	224
КАК «СКОМОРОХИ» НАПИСАЛИ «ПЕРВУЮ В МИРЕ» РОК-ОПЕРУ И СВОЙ ГИМН.....	230

РАЗДЕЛ ПОЧТИ СЕМЕЙНЫЙ 233

КАК ВЛАДИМИР КУЗЬМИН ИНСТИТУТ ОСТАВИЛ.....	233
КАК ГРАДСКИЙ СВОЮ БАБУШКУ СПАС.....	237
КАК СЕРГЕЙ «БУБА» БОБУНЕЦ НА 15 КИЛО ПОХУДЕЛ.....	244
КАК ГРАДСКИЙ НА ЦОЕ ПОДОРВАЛСЯ.....	246
КАК ДМИТРИЙ РЕВЯКИН МИФ О СЕБЕ РАЗОБЛАЧИЛ.....	263
КАК КРИС КЕЛЬМИ НАШУ РОК-ТУСОВКУ ОЦЕНИЛ.....	267
КАК КОСТЯ КИНЧЕВ МЕНЯ НА АВГУСТОВСКИЕ БАРРИКАДЫ ЗВАЛ.....	269

КАК СЕРГЕЙ БОБУНЕЦ КОСТЮ КИНЧЕВА ЛЮБИЛ	272
КАК ЮРИЙ ЛОЗА СВОЮ ОВЧАРКУ СПАСАЛ.....	274
КАК ПОДГОРОДЕЦКИЙ УЗНАЛ О СВОИХ ЕВРЕЙСКИХ КОРНЯХ.....	276
КАК ЧАДО ЧАЧИ ЧУТЬ НЕ ПОЯВИЛОСЬ НА СВЕТ ВО ВРЕМЯ РОК-ШОУ	277
КАК КОМАНДА ПЛОВЦОВ СТАЛА РОК-КОМАНДОЙ	281
КАК ГРАДСКИЙ СЛОВА ПРИДУМЫВАЛ И ЗАСТУПАЛСЯ ЗА ВОЖДЕЙ ГКЧП	285
КАК РОК-ВETERАН АЛИБАСОВ БОРОЛСЯ С МИФОМ	
О ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТИ ГРУППЫ «НА-НА».....	294
КАК АЛИБАСОВ «МОСКВУ» ОБОССАЛ	299
КАК ПОЯВИЛСЯ «БЛЮЗ ШАНХАЙ».....	302
КАК ВАЛЕРИЙ СЮТКИН СТАСА МИХАЙЛОВА ПИАРИЛ.....	307
КАК ГРАДСКОМУ ПО ГОЛОВЕ НАСТУЧАЛИ	316
КАК «ЧИЖ» СЕРГЕЮ ГАЛАНИНУ ПЕСНЮ ПОДАРИЛ.....	317
КАК КИНЧЕВ НЕ ПОЗВОЛИЛ ДОЧЕРИ СТАТЬ «ДЕВУШКОЙ С ОБЛОЖКИ»	322
КАК ИГОРЬ СКЛЯР СОБАЧИНЫ ОТВЕДАЛ	327
КАК ЮРИЙ ЛОЗА ВЫСТУПЛЕНИЕ БГ КОММЕНТИРОВАЛ.....	329
КАК «МАШИНА ВРЕМЕНИ» РАСПАЛАСЬ.....	331
КАК МАРГУЛИС ИЗ «МАШИНЫ» УШЕЛ, ИЛИ «СИНДРОМ ЙОКО ОНО».....	342
КАК МАРГУЛИС КОШКУ «МАКАРКОЙ» НАЗВАЛ.....	349
КАК МЫ С МАТЕЦКИМ ГРАДСКОГО ОБСУЖДАЛИ.....	352

ПОСЛЕСЛОВИЕ: РОК-КУМИРЫ **359**

Библиография **379**

ОТ АВТОРА

Здесь собраны истории, свидетелем которых либо был я сам, либо слышал от непосредственных участников. Если выстроить персонажей в алфавитном порядке, то можно узреть пеструю галерею наших рок-кумиров: от «отца советского рок-н-ролла» Александра Градского до «последнего героя» Виктора Цоя.

Байками эти случаи можно назвать лишь в том смысле, что многие из персонажей по-разному помнят (или уж тем более трактуют) обстоятельства. Таково устройство человеческой памяти. Например, Андрей «Макар» Макаревич категорически отрицает эпизод с лысой пингвинихой, но зато вполне охотно рассказывает об удаве Брунгильде и козочке Ребекке. Александр Буйнов за постэфирным чаем в гостевой канала «Москва 24» делится со мной забавным случаем (джинсы Kansas City), а неделю спустя его тезка Градский дезавуирует версию товарища и настаивает на своей собственной. И так далее.

Именно поэтому я иногда не просто пересказываю услышанное своими словами, а привожу беседы полностью, чтобы был очевиден контекст. И при всякой возможности воспроизвожу прямую речь героев. Тем более что иногда истории могут быть своего рода иллюстрациями к очеркам о тех или иных статьях Уголовного кодекса. Некоторые из происшествий ведомы знатокам нравов рок-богема, другие неизвестны даже близким коллегам фигурантов.

Ну и многие случаи, вполне для настоящей книги, условно говоря, форматные, я тем не менее не стал упоминать в силу их известности широкой публике. Допустим, про то, как Андрей Макаревич после смерти своего отца сделал ремень для гитары из кожаного пояса, которым крепился протез родителя (помню Вадима Григорьевича, замечательного и открытого, но не знал в пору нашего с ним общения, что на фронте он потерял ногу): об этом сам музыкант рассказывал так искренне и живописно, что наивно было бы воспроизводить эту историю еще раз в этом повествовании.

В принципе, рокеры в качестве «вспоминальщиков» плохи тем, что многое подзабыли, поскольку часто бывали в «состоянии измененного сознания». Однако, с другой стороны, хороши тем, что если в этом самом состоянии что-либо расскажут — никогда не будут потом дезавуировать и от своих слов отказываться.

Увы, исполнители других жанров порой бывают в этом смысле менее комфортными информаторами. Например, Денис Мацуев = виртуозный (все знают) пианист и — от себя добавлю — обаятельный собеседник. Интервью с ним — всегда подарок. И для зрителя, и для журналиста. Тем не менее, когда меня спрашивают о «закадровых впечатлениях», я всегда привожу печальный пример своего общения с этим выдающимся музыкантом. Я беседовал с Мацуевым накануне Сочинской Олимпиады. И, полагаю, именно этот аспект привел к своего рода мини-скандалу. Во время нашей ТВ-беседы гость заявил, что скептически расценивает кроссовер как жанр, а лицо такого направления, как «скрипичный техноакустический фьюжн» — Ванессу Мэй, — упрекнул в профанации. Я не особенно пытался возражать, учитывая непререкаемый авторитет своего визави. Однако после эфира герой программы позвонил моему продюсеру Айсель Магомедовой и попросил ее удалить запись нашей беседы в программе «Правда 24» со всех ресурсов, включая сайт канала «Москва 24». Смею предположить, что, поскольку Ванесса была почетным участником Олимпиады, Денису Леонидовичу указали на его «прокол» и он поспешил дезавуировать «идеологически неверный» пассаж. Да, Мацуев — гениальный музыкант, но не дипломат ни разу.

Что еще необходимо отметить: вещь рассчитана на тех, кто помнит — условно говоря — «материал». Многие молодые просто могут не понять,

о чем речь. Для иллюстрации тезиса воспроизведу здесь историю своего ТВ-коллеги:

«В метро подслушал диалог парня с девушкой лет пятнадцати, по всей видимости, студенты музыкального училища, которые обсуждали предстоящее выступление, где они намеревались спеть дуэтом пугачевский хит «Не отрекаются любя». Ребята разбирают текст и решают, как им двигаться по сцене на той или иной фразе. И вот дело доходит до строчки: «И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата». Она задумчиво: «Интересно, что это за автомат? Игровой, что ли?» Он: «Ну, игровой тут вроде бы по смыслу не подходит... Может, он в армии служит?». На том и порешили».

Да, так что помянутый выше контекст значение имеет, и мне надо это держать в голове. Не все помнят, что в советскую эпоху будки-автоматы были единственными городскими точками телефонной коммуникации. Кстати, в ночное время они же служили для «стритовой публики» любовными оазисами, если, конечно, под любовью можно понимать пьяный секс, когда металлический шнур продевался под левой коленкой еле стоящей на ногах подружки, после чего трубка вешалась обратно на рычаг и девушка стабилизировалась в достаточно пикантной и, бесспорно, физиологически годной позиции для «продолжения разговора». Ну да ладно.

Еще существенный момент: что называть рок-музыкой и кого числить рокерами? Даже наши рок-иконы не всегда и не во всем верны были самому драйвовому музыкальному жанру.

Сайд-проекты Макаревича (в отличие от «Нюанса» Кутикова и/или «Шанхая» Маргулиса) к року отношение вряд ли имеют. Юрий Шевчук всегда балансировал на грани если не «шансона», то «кабака» (оттого и люб не только почитателям рока, но и служивым людям да братве). Градский, будучи обладателем титула «отца советского рок'n'roll'a», тем не менее всесоюзную славу обрел на эстраде и ей же посвятил значительную часть своей сценической карьеры. А его соратник и тезка Буйнов, например, для нынешних зрителей ассоциируется, конечно же, с попсой, но начинал-то он в «Скоморохах» и «Араксе», первых советских рок-группах. Юрий Антонов тоже сотрудничал с рок-командами (опять же

«Аракс»). Валерий Сюткин зажигал со своим «Телефоном». Бари Алибасов так вообще утверждает, что его «Интеграл» (в котором начинал и Юрий Лоза) на каком-то этапе был единственным настоящим рок-коллективом в СССР.

Да и по образу жизни все персоны этой книги рок-н-ролл исполняли не только на сцене, но и в быту — зажигали, словом.

РАЗДЕЛ НЕМНОГО ХУЛИГАНСКИЙ, ПРО РОЗЫГРЫШИ И ТИПА ТОГО



Как Макс капитановский вел программу «Время» и ронял девиц в койку

Первые видеоманитофоны в СССР стали привозить из заграничных командировок и гастролей где-то на излете 70-х. Хотя уже в 1983 году мы стали выпускать «Электронику ВМ-12» для VHS-кассет, правда в продажу они попали лишь в следующем году. В апреле 1986 года вышло постановление Совмина РСФСР об открытии видеозалов, где эти «Электроники» эксплуатировались, но подпольные салоны при этом функционировали в каждом квартале, в основном в квартирах счастливых обладателей импортной техники. 1 августа 1986 года указом Президиума ВС РСФСР в Уголовный кодекс РСФСР в дополнение к статье 228 о порнографии был внесен дополнительный пункт «Об уголовной ответственности за изготовление и распространение произведений, пропагандирующих культ жестокости». Кассеты изымались таможней в Шереметьево, но «процесс пошел», и пиратский видеопрокат стал массовым. Менты перед облавой, как правило, вырубали электричество в квартире: кассета застревала в аппарате и злоумышленников брали с поличным (многих арестовали за семейный просмотр «Греческой смоковницы», которую сейчас демонстрируют по федеральным каналам).

Однако на рубеже 70-х и 80-х видеотехника была чрезвычайной экзотикой и многие даже не подозревали о существовании диковинных шайтан-машин. Одна из первых в тусовке появилась у моего приятеля студенческой поры Жени Федорова, который после МГИМО служил в Алжире и привез из-за рубежа японский аппарат (а может, купил в «Березке» на привезенные «чеки», не помню деталей). На почве обмена кассетами он сошелся с Александром Абдуловым, Александром Стефановичем и Леонидом Ярмольником (даже у Макаревича тогда не было «видака»). Позднее собутыльник дней моих веселых Федоров стал ведущим «Звуковой дорожки» легендарного «Московского комсомольца» и летом 1986 года познакомил того же Андрея Макаревича с матерью его единственного наследника, нашей старинной знакомой Аллой Голубкиной. Но об этом не здесь.

А смешную штуку с федоровским «видаком» придумал Макс Капитановский, который в ту пору работал в «Добрых молодцах» и ВИА «Лейся, песня» (он ушел из «Машины Времени» в 1973 году и вернулся лишь десять лет спустя, но уже не в качестве барабанщика, а лишь как концертно-гастрольный звукорежиссер). Так вот, Максим с помощью друзей-телевизионщиков из Главной редакции информации ЦТ записал на VHS некий сюжет в интервьюерах программы «Время»: как бы он лично ведет вечерний выпуск государственных новостей, начиная с «протокола» и кончая сакраментальными «закромами Родины», все дела. Такой весь из себя солидный, хаер аккуратно зачесан назад, светлая сорочка со строгим галстуком, пиджак цвета паву.

А ведь диктор во «Времени» тогда (и вплоть до «революции» 1991 года) был всего один — Игорь Кириллов. В компании прекрасных дам, среди коих Нонна Бодрова, Аза Лихитченко, Анна Шатилова и Вера Шебеко.

Поэтому, когда мы тем летним днем познакомились с девчонками, что сидели за соседним столиком в «Арбате», никто их трех минских красавиц не поверил, что дядька (Макс, будучи почти ровесником Градского, был старше остальных на дюжину лет) не просто работает в «Останкино», но и ведет главную программу страны. Тем не менее, троица юных студенток охотно согласилась поехать в гости к Федорову в Матвеевское, хотя, конечно же, они снисходительно улыбались, выслушивая реплики Капитановского, что-то вроде:

«Успеем как раз к началу “Времени”, хочу посмотреть, как у меня получается, все-таки работа новая и ответственная».

А кассета с фейковым выпуском «новостей» (общим хронометражем, как помню, минуты на три) уже была, подобно пехотной мине, заложена в экзотический японский мультисистемник, что примостился под большим телеком в гостиной. И взрыв таки прозвучал.

Короче, ровно в 21:00 хозяин территории Женя включил аппарат. Надо было видеть лица симпатичных товарок, когда после стандартной заставки в студии возник суровый Макс, официально поприветствовавший зрителей и начавший гнать дежурную пургу про удои, прокаты да награждения. Девчонки попросту окаменели, челюсти на полу лежали... Как жаль, что не было гаджетов в наше время: тайком снять бы эти прелестные изумленные мордашки и выложить на YouTube — миллион просмотров гарантирован; и даже не в контексте происходящего, просто такую гамму эмоций не сыграть Николь Кидман в комплекте с Кристиной Асмус и Моникой Беллучи. Нам стало очевидно: дадут, да, нас ждет ночь чудес и эротических приключений.

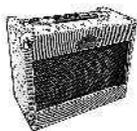
Однако, как говорится в «магазинах на диване»: но это не все!

На второй минуте в речи диктора вдруг промелькнуло сленговое «клево»! А еще через 30 секунд с экрана государственного ТВ профессионально поставленным голосом лжеведущего упало небрежное словосочетание «полная хуйня». Зрительницы в федоровской гостиной были за гранью истерики; у миниатюрной брюнетки, которую я некоторым образом обхаживал, «забив для себя», начались схватки астматического характера.





А в финале записи «диктор» вообще вскочил на стол со зловещей усмешкой Люцифера и пронзительным воплем: «Ну, как я вас наебал?!» Ко всему прочему, новоявленная ТВ-звезда оказалась хоть и в пиджаке, но... без брюк, — в тщательно и любовно подобранных «для премьеры» труселях. Надо ли описывать реэгаж прелестных жертв розыгрыша? Славно, что помимо этого ТВ-сюрприза в Женькиной квартире заготовлен был и ординарный портвейн «777» в ассортименте.



Как Крис Кельми отказался от модного автоответчика

К вопросу о технике и казусах. Первый автоответчик в тусовке появился у Криса Кельми, которого злые языки дразнят Толей Калинкиным. Я-то его помню еще со школьной поры и свидетельствую, что Кельми,

как и полагается, — папина фамилия: Ария Кельми я помню хорошо. Но это к слову. Ну и да, по паспорту он таки Анатолий Ариевич. Затем Арий Михайлович женился на Сулиной, и его единокровный брат Женя долгое время был директором условного коллектива «Крис Кельми».

Однако по интернетам нашим давно по сию пору гуляет легенда, что настоящая фамилия рокера на самом деле Калинин. Вся эта история началась с шутки на моих буквально глазах: дело было в круизе, где проходил конкурс «Мисс Пресса». Мы с ним вспоминали эту историю.

— Крисуль, вот очень любит тебя потроллить Градский, который, как известно, вообще маститый тролль. Насчет фамилии. Давай мы сразу снимем этот вопрос, развеем миф, который ходит по Сети, что якобы ты не Кельми. Потому что я-то знал твоего папу, Ария Михайловича Кельми. И вот то, что ты Кельми, я знаю. Откуда вообще вот эта взялась идея, что ты Калинин?

— Да. Я думаю, что в одном из круизов конкурса «Мисс Пресса» это придумал Градский. Я долго терпел. Я говорю, Саш, вот представляешь, ты приедешь на могилу к моим родителям. И увидишь, значит, памятник, там написано: Кельми. Ну, все родители. Бабушка, все. Я ему сказал, тебе стыдно не будет? После этого он перестал это повторять.

— Ну, Калинкина — это фамилия мамы, да?

— Это вообще ниоткуда. Вообще ниоткуда. Фамилия мамы Якимовец. Арий Михайлович Кельми — это мой отец. Известный всей стране, кстати, гидростроитель. Про Калинкина это какой-то блеф.

— Но очень устойчивый. Люди очень вот почему-то ведутся на это.

— Жень, ну что, ну, давай поплачем.

— Нет, я хотел, чтобы это вот прозвучало из твоих уст, чтобы снять вообще эти вопросы.