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Нашим родителям посвящается

Наши дни

Город Москва, столица России

Агент Сапфир

Теперь не прежние времена. Совсем не то что с Мари-

ей — сколько тогда было предосторожностей при каждой 

встрече! Сейчас мы с Лаурой можем контактировать со-

вершенно свободно — почему нет? На людях? — пожа-

луйста! Ходим с ней куда угодно. В кафе, рестораны. Были 

в Кремле, в Коломенском, на Воробьевых горах. Посеща-

ли Большой театр и «Современник». Хаживаем в кино — 

смотрим новые фильмы на английском.

Это потому, что удачно проработана легенда прикры-

тия. Лаура — американка, учительница английского, но-

ситель языка, поэтому ее с распростертыми объятиями 

встретили на частных курсах «Ап ту Инглиш». Ей двадцать 

шесть — примерно как было мне в те баснословные года, 

когда мы познакомились с Марией.

Лаура ведет шесть групп — детей, подростков, взрос-

лых. Плюс дает частные уроки: официально, с оплатой 

через бухгалтерию курсов — в том числе мне. Вот совер-

шенно легальное обоснование для того, чтобы встречаться 

дважды в неделю. Остальные свидания обосновываются 

тем, что мы якобы подружились. Да мы и вправду под-

ружились.

Я называю Лауру Ларой, в память о «Докторе Живаго». 

Она не возражает. Романа она (как и его хулители преж-

них дней) не читала, но кино любит. Вдобавок ей нравит-

ся, когда я декламирую ей по-русски стихи Пастернака.
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Продумано, зачем мне на склоне лет вдруг потребо-

вался инглиш: янки прислали приглашение разобрать 

и прокомментировать документы, относящиеся к началь-

ному периоду советской пилотируемой космонавтики. 

Документы хранятся в аэрокосмическом музее и Смит-

соновском институте, в Вашингтоне, округ Колумбия, — 

американцы много их нахапали у нас в период безвреме-

нья, в начале девяностых. Поездка моя состоится через 

полгода, а пока я пользуюсь случаем подтянуть язык.

Иногда я рассказываю Лауре-Ларе байки из своего 

прошлого, из жизни космического конструктора, — то, 

что за давностью лет утратило статус строгой секретности. 

Например, как разбился советский пилотируемый корабль 

«Союз-один», в котором находился первый официальный 

мученик отечественной космонавтики, прекрасный па-

рень Владимир Комаров. Тогда не открылись тормозные 

парашюты, и спускаемый аппарат с такой силой ударил-

ся о казахскую степь, что образовал воронку в несколько 

метров, а потом вдобавок загорелся. Все, что осталось от 

пилота, — небольшой обгорелый, спекшийся брусок. По-

том фильм с кадрами этой жуткой обгорелой плоти по-

казывали всем кандидатам на новый космический полет. 

Спрашивали: «А теперь вы по-прежнему хотите лететь 

в космос?» Но никто не отказывался.

Лара, когда я предаюсь подобным воспоминаниям, 

содрогается: «Какие жертвы! Ради чего?! За что они по-

гибли? Зачем сгорел ваш Комаров? И задохнулись трое 

других русских, в семьдесят первом году, после экспеди-

ции на станцию «Салют»? И два наших «шатла» взорва-

лись?! Двенадцать сгоревших заживо? Зачем?! К чему все 

эти жертвы?!»

Я отвечаю ей: «Странно слушать подобные речи от 

человека, который постоянно пользуется спутниковой 

навигацией. И регулярно звонит к себе на родину за оке-

ан — по космическим каналам связи. И смотрит по спут-

никовому телевидению любимый Ю-Эс-Оупен в прямом 

эфире».
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— Я отдала бы все эти блага за единственную слезин-

ку ребенка (про которого писал ваш Достоевский) — того, 

который оплакивал отца, ушедшего в полет и не вернув-

шегося.

Я вздыхаю.

— То был выбор самого отца. Ведь дело не только 

в спутниковой тарелке и прочих гаджетах. Космонавты 

и астронавты гибли не ради нашего комфорта. Они стре-

мились, как сыны человечества, выше и дальше — за го-

ризонт.

— По-моему, те, кто запускал первые спутники и ле-

тал на них, о высоких материях не думали, — возражает 

она. — Вы, советские, мечтали утереть нос нам, американ-

цам. А мы — вам.

— Конечно, соревнование между двумя системами 

сыграло огромную роль в покорении космоса, — согла-

шаюсь я.

— А еще — девяносто процентов всех полетов, и на-

ших, и особенно ваших, имело военное значение.

— Может, и девяносто, — поддерживаю я. — А мо-

жет, и больше. Или меньше. Но благодаря тем полетам 

и тому, что с орбиты оказались видны пусковые комп-

лексы ракет, не случилось третьей мировой войны. А мы 

ведь долго балансировали на самом краю. Ба-бах, по па-

ре бомб и ракет с каждой стороны — и сейчас на месте 

моей Москвы и твоего Чикаго была бы радиоактивная 

пустыня.

Так мы препираемся с ней порой битый час. Я изо 

всех сил защищаю дело всей своей жизни — космос. Дис-

кутируем мы на английском — она, великодержавная шо-

винистка, русского принципиально не учит, знает толь-

ко пару слов: «да», «спасибо», «дайте, пойд-жай-луйста» 

и «маршръютка».

Но надо отдать должное Лауриным кураторам из Лэнг-

ли: общаться мне с ней интересно, даже подобие дружбы 

образовалось, и в те дни, когда мы не видимся, я начинаю 

по ней скучать.
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Город М. (областной центр), Россия

Виктория Спесивцева

Недавно я поняла — ясно, как «Отче наш», — что не 

смогу жить и двигаться дальше до тех пор, пока не раз-

берусь с проблемами моей собственной семьи. Пока, об-

разно говоря, не пересдам карты. Не переменю, не пере-

лицую собственную карму.

Ведь если семья вдруг несчастлива — это тянется 

долго. Порой — всегда. Обычно в неполных семьях вечно 

рождаются девушки. И каждая последующая словно по-

вторяет судьбу своей матери — как мать, в свою очередь, 

воспроизводила карму бабушки. Сколько таких историй 

вокруг! Впечатление, что зависла над фамилией черная 

туча и все идет наперекосяк: девушки никак не могут вы-

скочить замуж, а если вдруг выходят, ничего не получает-

ся с детьми. Или, наоборот, происходит залет — но безо 

всяких надежд на то, чтобы расписаться. Не успевает она 

увидеть две полосочки — а милого р-раз, и след простыл. 

Или, напротив, она обвенчана, и ей, после титанических 

усилий, удается забеременеть — и тут благоверный от-

крывает свое истинное лицо: оказывается подлецом, или 

гулякой, или гулящим подлецом. Он съезжает с квартиры, 

и исчезает с горизонта, и не показывается, не звонит, не 

пишет, и даже не платит алиментов.

При любом варианте исход один. Молодая женщина 

брошена, ее дитя (обычно, как нарочно, девочка) болеет, 

ей ставят клеймо «несадовская» — и что прикажете делать, 

если необходимо ребенка лечить и поднимать, а ты одна 

и помощи ждать не от кого? Нанимаются няньки, и они 

оказываются алчными, глупыми, а самое главное — не 

любящими детей, и однажды это обстоятельство вскры-

вается (например, мамаша случайно видит, как воспита-

тельница остервенело лупит дитятку). Разражается страш-

ный скандал, мамку выгоняют, после долгих и отчаянных 

поисков находят другую, которая оказывается не лучше, 

чем предыдущая, а только хуже… Наконец, ребенка (де-
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вочку) дотягивают до школы, однако уроки ей не даются, 

она связывается с дурной компанией — портвейн, а то 

и клей со спайсом? — и классная руководительница вме-

сте с участковым становятся в несчастной семье постоян-

ными гостями… И такая дребедень (как писал Корней Чу-

ковский) длится не то что целый день, а годы и поколения 

напролет.

Девочка вырастает, становится мамой, и у нее, в свою 

очередь, жизнь идет наперекосяк. Она тоже превращает-

ся в брошенку, растит в неполной семье дочурку — и та 

в точности копирует судьбу матушки: разбитая любовь, 

нежданная беременность, роды и дальнейшее воспитание 

в одиночку. А потом и третье поколение, глядишь, на под-

ходе — и в нем тоже, словно плеер поставлен на бесконеч-

ный «repeat», возникают: мать-одиночка, отчаянный де-

фицит денег и любви, постоянная нехватка сильной руки 

и крепкого плеча.

Вот и наша семейка. Ведь я Спесивцева не по от-

цу — по матери. Мама моя никогда не выходила замуж. 

Мужчины в ее жизни, разумеется, имелись. В том числе 

мой отец. А вот мужья — нет. Равным образом и бабуш-

ка моя замужем никогда не состояла. А если прибавить 

сюда судьбу прабабки Елизаветы, которая потеряла супру-

га в годы репрессий, и ее сестру, пратетку Евфросинью, 

умершую старой девой, — наследственность моя окажется 

очень настораживающей.

Вот потому-то я и решила: карму нашего семейства 

следует коренным образом изменить. Я просто кожей по-

чувствовала: пора! Тем более что после шести месяцев со-

вместного проживания мой бойфренд Ярик сделал мне 

официальное предложение. И я ответила, что принимаю 

его руку и сердце — но только ровно через год, в тече-

ние которого я надеялась выправить собственную судьбу 

и жизнь моих наследников — пусть многочисленным бу-

дет их племя, во веки веков!

Я считаю, что женские невзгоды, растягивающиеся на 

десятилетия и передающиеся из поколения в поколение 
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(бабка — мать — дочь — внучка), начинаются с одного 

случая. В определенный момент господь (видать, глобаль-

но прогневавшись на семейку) обламывает ее, и потом 

она не поднимается, дрейфуя меж двух состояний: «пло-

хо» и «очень плохо».

Размышляя над линией судьбы нашего семейства, над 

ее траекторией, я нашла, кажется, точку перелома (как 

говорят знатоки высшей математики). А если выражаться 

по-простому — облома. В нашей фамилии облом-перелом 

случился в конце пятидесятых — с моей бабушкой Жан-

ной Спесивцевой. Вот только не знаю пока, какой кон-

кретно момент ее короткой биографии следует считать по-

воротом на пути нашей семьи к кармическим невзгодам: 

то, что она родила, безмужняя, в возрасте семнадцати лет? 

Или спихнула ребенка (мою будущую матерь) на прабабку 

Елизавету и бросилась в Москву поступать в вуз? Или то, 

что в столице слишком активно искала мужа, кочуя из по-

стели одного красного молодца к другому? Или когда ее 

поиски остановили — в октябре пятьдесят девятого уда-

ром ножа в самое сердце?

А дальше в жизни семьи происходило следующее: 

мать моя, Валентина Дмитриевна Спесивцева, тысяча 

девятьсот пятьдесят четвертого года рождения, продол-

жала расти сиротинушкой. Воспитывалась попечением 

собственной бабушки (моей прабабки) Елизаветы и ее 

родной, бездетной и безмужней сестры-погодка Евфроси-

ньи. Взращивали бабки внучку исключительно правиль-

но, в строгих традициях — пятерки в дневнике, участие 

в учебных олимпиадах и посещение музыкальной школы. 

Парням и дурным компаниям воли маман не давала. На 

танцульки не бегала. В турпоходы или на школьные экс-

курсии по родной стране ее две строгих бабки-воспита-

тельницы не пускали.

В семьдесят первом мать моя Валентина поступила на 

истфак нашего областного педвуза. Была даже выбрана 

комсоргом курса — но потом вдруг, отучившись два го-

да, взбрыкнула: я, мол, не хочу быть скромной учителкой, 
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ждет меня и манит иная стезя — журналистки, писатель-

ницы, путешественницы, международного обозревателя 

или телевизионного ведущего! Откуда взялась тогда эта 

фантазия, мамахен не рассказывала. Чего она тогда на-

читалась? Чего насмотрелась? Был ли это фильм «Жур-

налист»? Или книга «Остановиться, оглянуться»? Или за-

граничный бестселлер «Вторая древнейшая профессия»? 

А может, на нее подействовала телепередача «Междуна-

родная панорама»: «Солнце сияет над крышами Парижа, 

но это не радует простых французов: инфляция, безрабо-

тица, безудержный рост цен…» Короче, в один прекрас-

ный день моя юная матерь Валентина Спесивцева вдруг 

забрала из тихого областного «педика» свои документы 

и рванула в Москву, поступать на журфак. И — благопо-

лучно провалилась. Она ведь даже не ведала, что требо-

валось иметь публикации, писать творческое сочинение… 

Но, видать, отрава вольной жизни глубоко проникла тог-

да в ее кровь — а может, подействовали сладкие миазмы 

вечно молодой и суетной Москвы. Сказался и мамашкин 

деятельный темперамент, и общительность, и, чего греха 

таить, еще не осознаваемая ей самой, но крепко бьющая 

в парней сексуальность.

Так или иначе, родительница моя приняла решение 

домой не возвращаться. Она осталась в Белокаменной 

и крепко скорешилась с журналистской средой. Ведь сто-

личную окологазетную плесень хлебом не корми, дай по-

воображать, пофорсить — оказать содействие рвущейся 

в профессию провинциалке, да прехорошенькой.

Шли застойные семидесятые. От времен мамашкино-

го покорения Москвы остались десятки разноформатных 

черно-белых снимков, сделанных профессионалами раз-

ного уровня мастерства (одна фотка — чуть ли не самим 

Плотниковым): продуманный фон, поставленный свет, 

а остальное доигрывала мамина прекрасная внешность: 

глаза, широко распахнутые, полные юного провинци-

ального наива. Ее, как она впоследствии рассказывала, 

в купальнике и даже «ню» подбивали сниматься — одна-
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ко времена были жестче нравом, чем сейчас, за изготов-

ление «порнухи» (а фотка «без верха» запросто подпадала 

под категорию порно) можно было и за решетку угодить, 

поэтому Валентина моя Дмитриевна на подобные пред-

ложения не велась. В картонной папке с тесемками, по-

священной ее молодости, среди отпечатков на фотобумаге 

сохранились две пожелтевшие вырезки — из газет «Совет-

ская промышленность» и почему-то «Воздушный транс-

порт». На обеих — изображение улыбающейся мамы, одна 

карточка — под рубрикой «Фотоэтюд. Молодость», вто-

рая — «Юное поколение Страны Советов».

Но столичные журналисты любовались мамочкиной 

блистательной внешностью недаром. Она и сама оказалась 

не промах по части обустройства собственной жизни. Ее 

(как тогда называлось — по блату) пристроили учетчицей 

в отдел писем газеты «Советская промышленность». Во 

времена СССР (как она мне рассказывала) газеты уделяли 

постоянное и неусыпное внимание письмам трудящихся. 

Любое послание — графоманский бред, анонимный навет, 

слезная жалоба, малограмотный кроссворд, восторжен-

ный отклик, — присылаемое гражданами Страны Сове-

тов в адрес любого издания, регистрировалось в амбарных 

книгах, а затем передавалось конкретному сотруднику 

редакции для содержательного ответа или дальнейшей 

пересылки в адрес советских, партийных, профсоюзных 

и комсомольских инстанций. Требовалось ни одно пись-

мо, ни в коем случае не потерять и на каждое ответить, да 

в срок и со всею положенной вежливостью.

О том, насколько важны были для тогдашних СМИ 

читательские послания, свидетельствует одна из баек, 

рассказанных матерью. В газете «Советская промыш-

ленность», где она служила, проводили ленинский ком-

мунистический субботник. Фактически это означало 

генеральную уборку помещений — с мытьем окон и вы-

кидыванием из столов и шкафов ненужного барахла. 

Мусор и старые рукописи обычно складывали в крафт-

мешки и впоследствии вывозили на свалку. Пикантность 
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ситуации состояла в том, что письма читателей, прихо-

дившие в газету, обычно привозили с почты в точно таких 

же мешках. (Кстати, именно такими дозами — мешками 

каждодневно! — исчислялась в ту пору читательская кор-

респонденция.) И вот, под сурдинку, вместе с барахлом, во 

время субботника из отдела писем «Советской промыш-

ленности» выкинули два мешка с еще не распечатанными 

читательскими эпистолами!

Редактор отдела писем — облезлый сладкогубый Бо-

рис Исидорыч Костышевский — чуть с ума не сошел от 

ужаса и горя. Потерять два мешка читательской корре-

спонденции! За такое можно было запросто партийный 

билет на стол положить и тепленького редакторского ме-

ста лишиться! Борис Исидорыч немедленно схватил так-

си и бросился на свалку. Там он принялся щедро разда-

вать направо-налево мелкие купюры, и местные работяги 

к концу дня отыскали пропажу. И заверили, что ни одного 

письмишка не пропало! В редакцию Борис Исидорович 

вернулся пьяноватый и торжествующий, с мешками в об-

нимку — даже в багажник таксомотора положить их не 

решился, ехал вместе с ними на заднем сиденье.

Костышевский царил в своем отделе писем среди 

юных учетчиц — низшей редакционной касты с окладом 

девяносто рублей. Девушки занимались всей рутиной, 

начиная от распечатывания конвертов, регистрации пи-

сем в амбарных книгах, первичного прочтения и росписи 

(то есть распределения) по отделам редакции. Учетчицами 

служили, как правило, непоступившие абитуриентки или 

студентки-вечерницы журфака. Было их не менее пяти 

в самой завалящей отраслевой газетенке, и они сильно 

оживляли хмурый журналистский пейзаж, являлись ко-

стяком местных комсомольских организаций и немало 

скрашивали производственный процесс заматерелым 

дядям-корреспондентам. Учетчицы бывали, как правило 

(если судить по моей маме), прехорошенькие, а ежели нет, 

то хотя бы молодые. Поэтому киты и асы журналистики 

в обмен — кто на поцелуй, кто на бутылку, а кто и на от-
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ношения — учили юных коллег уму-разуму. И девчонки 

перелопачивали письма рабкоров с периферии («Первые 

тонны продукции выдала саратовская обойная фабрика 

к юбилею Октября») и учились писать собственные «ин-

формашки».

Мамаша моя Валентина Спесивцева с азартом вклю-

чилась в жизнь редакции. Вскоре и деньжата у нее появи-

лись, и комнату в коммуналке, в самом центре Москвы, 

на улице Кирова1, она приспособилась снимать. Вдобавок 

за год у нее накопился портфель заверенных ответсеком 

публикаций, предъявив которые маманя благополучно 

поступила на журналистику на вечерку.

Дальнейшая ее столичная жизнь впрессовалась в ар-

шинный альбом вырезок из газет — именно так в прошлые, 

бескомпьютерные времена вели журналисты личные ар-

хивы. Я пару раз перелистывала альбомище — порыжелые 

от времени и клея страницы. Заметки матери постепенно 

становились все больше, все крупнее делались заголов-

ки. А стиль статей не менялся, оставался в рамках до-

зволенного: «…В речи генерального секретаря ЦК КПСС 

Л. И. Брежнева на заседании Политбюро ЦК КПСС… Ты-

сячу рублей перечислила в Фонд мира бригада мебельщи-

ков… Декадником работа молодых по укреплению берегов 

малых рек, конечно, не ограничивается…»

Однако мамочка моя была совсем не бесталанна, пото-

му прорывались в ее статьях и ирония, и сарказм, и гнев:

«В проходной пропуска у меня никто не спросил. 

Впрочем, обычное требование прозвучало бы в данном 

случае насмешкой, потому как в двадцати метрах в бетон-

ном заборе — дыра, в которую не то что человек пройдет, 

грузовик проедет…

…У хозяйственного магазина чернела очередь, и про-

давщица в синем халате поверх телогрейки выкрикивала: 

Эй, крайние! Не занимайте! Туалетка кончается!..»

1 Теперь Мясницкая.
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…С этой столовой у меня были личные счеты. Два года 

назад, будучи на М-ском комбинате, я рискнула в ней по-

обедать. А теперь…»

За страницами старинного альбома оставалась неопи-

санная ее молодая столичная жизнь: сессии на журфаке; 

командировки по доживающей последние годы Стране 

Советов; газетная карьера — рост от учетчицы писем до 

старшего корреспондента; гулянки в редакции; любо-

ви, влюбленности, романы, романчики; антисоветские 

анекдоты и книги «Посева», размноженные на ротаторе; 

коммунистические субботники, заканчивающиеся общей 

пьянкой и поцелуйчиками по углам — а то и чем покруче 

на съемных квартирах.

После одного такого коммунистического субботника 

мамаша моя оказалась беременна мною. Ей тогда минуло 

тридцать. Шла средина восьмидесятых. Мужа до той по-

ры у мамы не сыскалось. Череда сменяющих друг друга 

возлюбленных по разным причинам (в основном из-за 

своей непроходимой женатости) в супруги также не го-

дилась. В ту пору, если безмужние женщины переступа-

ли тридцатилетний барьер, в их сердцах словно закипала 

гремучая смесь: мой поезд уходит и надо хоть как-то его 

остановить! Пусть даже безнадежно отдать на заклание 

собственную молодую жизнь — но хоть что-то ухватить, 

уцепить! Если не супруга, то хотя бы ребеночка! Мою мать 

также не миновала сия горячка. После нескольких, почти 

случайных, коитусов с моим будущим отцом она забере-

менела и решила: буду рожать!

Моим батей оказался, на счастье, далеко не самый 

худший представитель мужского рода. Им стал тогдаш-

ний политический обозреватель «Советской промышлен-

ности» и член партбюро газеты Виктор Ефремович Шер-

бинский, импозантный мужчина в импортных пиджаках 

и шейных платках, на двадцать пять лет старше матери, 

дважды женатый и отец двух дочерей, по возрасту годя-

щихся моей мамочке в сестры. Он сразу, узнавши, что ма-

ма забеременела, проявил себя как благородный человек. 


