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Çàìàí÷èâûé ñâåò 
î÷åíü ÿðêîé çâåçäû 

Ïðåäèñëîâèå ê ðóññêîìó èçäàíèþ

Óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî àìåðèêàíñêèé òåííèñèñò Ïèò 
Ñàìïðàñ áûë íå î÷åíü-òî ðàçãîâîð÷èâ â õîäå ñâîåé áëè-

ñòàòåëüíîé êàðüåðû, åãî êíèãà âûçûâàåò íåñîìíåííûé èíòå-
ðåñ. Ýòà êíèãà íàïèñàíà äëÿ òåõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûõ âîëíóþò 
íå ïîäðîáíîñòè ÷àñòíîé æèçíè ðîäèâøåãîñÿ ïî÷òè ñîðîê ëåò 
íàçàä âåëèêîãî ÷åìïèîíà, à òî, êàê òàêèìè ÷åìïèîíàìè ñòà-
íîâÿòñÿ.

Ðîäèòåëè Ïèòà — Äæîðäæèÿ è Ñýì — ïðèáûëè çà îêåàí 
èç Ãðåöèè. Ïîçíàêîìèëèñü îíè â Âàøèíãòîíå, ïîæåíèëèñü, 
è ó íèõ ðîäèëèñü ÷åòâåðî äåòåé — äâîå ìàëü÷èêîâ è äâå äå-
âî÷êè. Áóäó÷è òðåòüèì ðåáåíêîì â ñåìüå, Ïèò õîðîøî ëàäèë 
ñî ñòàðøèìè áðàòîì è ñåñòðîé è íå îáèæàë ìëàäøóþ. Îòöà 
îí íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ, õîòÿ òîò íå áûë êàêèì-òî òèðàíîì. 
Ìàòü Ïèòà, îòëè÷àÿñü ÷óòêîñòüþ è îòçûâ÷èâîñòüþ, òèõî è 
íåçàìåòíî áëàãîòâîðíî âëèÿëà íà âñþ ÷åòâåðêó. «Åñëè îò 
ïàïû, — ïèøåò Ïèò, — ÿ óíàñëåäîâàë íåâîçìóòèìîñòü è 
ñäåðæàííîñòü, òî îò ìàìû — óïîðñòâî, ñòîéêîñòü è… óïðÿì-
ñòâî. <…> Äóìàþ, îò íåå ìíå ïåðåäàëàñü ñïîñîáíîñòü ïîëíî-
ñòüþ, áåç îñòàòêà êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñâîåé çàäà÷å. Â òå-
÷åíèå âñåé êàðüåðû ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë î ãëàâíîé öåëè, íå 
îòâëåêàëñÿ íà âòîðîñòåïåííûå âåùè — ÷òî áû íè ïðîèñõî-
äèëî ñî ìíîé âíå êîðòà».

Ñ þíûõ ëåò Ïèò ïîíÿë, ÷òî ðîæäåí äëÿ èãðû â òåííèñ, 
è ýòî åãî ïîíèìàíèå õîðîøî èëëþñòðèðóåò ñ äåòñòâà ïðî÷óâ-
ñòâîâàííàÿ ìàëü÷èêîì ìûñëü: «Åñëè ñûçìàëüñòâà çíàåøü, êòî 
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òû è ÷åãî õî÷åøü — ñêàæåì, âûñòóïàòü ñî ñêðèïè÷íûìè êîí-
öåðòàìè èëè ñòðîèòü âûñî÷àéøèå íåáîñêðåáû, òî ó òåáÿ åñòü 
ñòàðòîâîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä îñòàëüíûìè íà ïóòè ê öåëè».

Óäà÷íîìó ñòàðòó Ïèòà ÷ðåçâû÷àéíî ñïîñîáñòâîâàëî òî 
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî åãî îòöà, ðàáîòàâøåãî èíæåíåðîì-ìåõà-
íèêîì â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû â Âàøèíãòîíå, ïåðåâåëè â 
1978 ã. â Êàëèôîðíèþ — «òåííèñíûé ðàé» äàæå ïî àìåðè-
êàíñêèì ìåðêàì.

Â ñåìü ëåò Ïèò ñòàë áðàòü òàì óðîêè òåííèñà ó çíàìåíè-
òîãî òðåíåðà Ðîáåðòà Ëýíñäîðïà. Ïîíà÷àëó çàñòåí÷èâûé è 
çàìêíóòûé, ðåáåíîê ñðàçó æå îñîçíàë, ÷òî ïîëó÷àåìûé èì 
ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä îò êðàéíå ñóðîâîãî ìýòðà ïðèâåë ê ñè-
òóàöèè, êîãäà ìíîãèå íå òîëüêî òåáÿ çàìå÷àþò, íî è ïðåäñêà-
çûâàþò êàðüåðó âåëèêîãî èãðîêà. È Ïèò íå ïðîñòî ïîâåðèë â 
ýòè ïðîãíîçû — îí ðåøèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí âûèãðàòü 
Óèìáëäîí è Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ ïî òåííèñó.

Êîíå÷íî, ñàìûì âåëèêèì öåëÿì è óñòîé÷èâîé âåðå â ñåáÿ 
âñåãäà äîëæíà ñîïóòñòâîâàòü óäà÷à. È îíà íå îòâåðíóëàñü îò 
þíîãî òåííèñèñòà. Óæå â Êàëèôîðíèè íà îòöà âûøåë íåêèé 
Ïèò Ôèøåð, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå çàâÿçàâøåãîñÿ çíàêîìñòâà 
ñòàë ñâîåîáðàçíûì êóðàòîðîì êàðüåðû þíîãî òåçêè, ïðèíÿâ 
íà ñåáÿ ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íåå. Îäíàêî åãî íåçàó-
ðÿäíûå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè áûëè ñîïðÿæåíû ñî 
ñëèøêîì íàçîéëèâîé ëþáîâüþ ê äåòÿì, è õîòÿ íà ñåìåé ñòâî 
Ñàìïðàñîâ ýòà «ëþáâåîáèëüíîñòü» íå ðàñïðîñòðàíèëàñü, íå-
ïðèÿòíûé îñàäîê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îñòàëñÿ, ïîñëå òîãî êàê 
Ôèøåð áûë îòïðàâëåí çà ñâîå íå ïîíÿòîå îáùåñòâîì ïîâå-
äåíèå â òþðüìó.

Â êíèãå Ñàìïðàñ ñ óäîâëåòâîðåíèåì âñïîìèíàåò, êàê «âòÿ-
íóëñÿ â ïëîòíûé òðåíèðîâî÷íûé ïðîöåññ. Ëýíñäîðï ñòàâèë 
ìíå óäàð ñïðàâà è äðóãèå óäàðû ñ îòñêîêà, Ôèøåð ñëóæèë 
ñòàòèñòîì, ïîìîãàâøèì ñîâåðøåíñòâîâàòü ïîäà÷ó, à äðóãîé 
ìåñòíûé òðåíåð, Äåë Ëèòòë, ñëåäèë çà ðàáîòîé íîã è îáùåé 
ôèçïîäãîòîâêîé. Óäàðû ñ ëåòà ÿ îòòà÷èâàë ó Ëàððè Èñëè, 
ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà Êëóáà Êðàìåðà, êîòîðûé òðåíè-
ðîâàë ìóæ÷èí-òåííèñèñòîâ â Óíèâåðñèòåòå Ëîíã-Áè÷. Òàêîâà 
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áûëà ìîÿ íåîôèöèàëüíàÿ òðåíåðñêàÿ êîìàíäà». Ìîæíî òîëü-
êî âîñòîðãàòüñÿ òåì, ÷òî þíûé Ïèò ïðîõîäèë ðàçíîñòîðîí-
íþþ âûó÷êó ó òàêîãî ìîùíîãî, ïðÿìî-òàêè ïðîôåññîðñêîãî 
êîëëåêòèâà. Î÷åâèäíî, ÷òî ïðè ñòîëü ïðîäóìàííîì, ñèñòåì-
íîì ïîäõîäå ê ðàáîòå ñ äåòüìè ïîòåðè èñòèííî òàëàíòëèâûõ 
þíûõ òåííèñèñòîâ ìèíèìàëüíû.

È åùå î÷åíü âàæíûé ìîìåíò. Ñàìïðàñ âñïîìèíàåò, ÷òî â 
ãîäû åãî «òåííèñíîãî âçðîñëåíèÿ» åìó íèêîãäà íå ãîâîðèëè: 
«Òû îáÿçàí âûèãðàòü ýòó âñòðå÷ó!» È â ðåçóëüòàòå Ïèò äàæå 
ïðè ïðîèãðûøå íå òåðÿë óâåðåííîñòè â ñåáå, ÷òî î÷åíü ïðè-
ãîäèëîñü åìó â òå÷åíèå âñåé êàðüåðû íà êîðòå.

Âîò ïî÷åìó ðàçìûøëåíèÿ íàñòîÿùåãî ÷åìïèîíà îá óðîêàõ, 
ïîëó÷åííûõ â åãî íàñûùåííîé îãðîìíûìè äîñòèæå íèÿìè è 
îïðåäåëåííûìè ïîòåðÿìè òåííèñíîé æèçíè, çàñëóæè âàþò 
âíèìàíèÿ íå òîëüêî ïîêëîííèêîâ ñïîðòà, íî è ïðîôåññèî-
íàëüíûõ «æèçíåëþáîâ» íà ëþáîì ïîïðèùå.

Èç òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà» Ñàìïðàñ íè ðàçó íå 
âûèãðàë òîëüêî ÷åìïèîíàò Ôðàíöèè. Îäíàêî îí ñåìü ðàç 
áûë ñèëüíåéøèì íà Óèìáëäîíå, øåñòü ðàç ïîáåæäàë íà ÷åì-
ïèîíàòå ÑØÀ è äâàæäû ñòàíîâèëñÿ ëó÷øèì â Àâñòðàëèè. 
Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â åãî êíèãå åñòü ñïåöèàëüíàÿ ãëàâà 
«Óèìáëäîí — ýòî íàâñåãäà!». Êàê ãèìí Óèìáëäîíó çâó÷àò 
ñëîâà Ïèòà: «Óèìáëäîí — âîëøåáíîå ìåñòî, îñâÿùåííîå 
ìíîæåñòâîì âåêîâûõ òðàäèöèé è ðèòóàëîâ. Íî áîëüøå âñåãî 
ìåíÿ ïðèâëåêàëà ïðîñòîòà òåííèñà íà òðàâå. Ýòî èãðà íå-
ïðèíóæäåííàÿ, åñòåñòâåííàÿ. Â íåé íåò íè÷åãî ëèøíåãî, îíà 
âåäåòñÿ íà ÷èñòîé, êðàñèâîé, óõîæåííîé ñöåíå. Ìîè îùóùå-
íèÿ íå èçìåíèëèñü äàæå ïîñëå òîãî, êàê äåáàòû î „íàâîäÿ-
ùåì òîñêó òðàâÿíîì òåííèñå“ ïðèâåëè ê çàìåäëåíèþ èãðû íà 
Óèìáëäîíå (òàì ñìåíèëè ìÿ÷è è ñîñòàâ òðàâû). Õîòÿ ýòîò 
ïðîöåññ ïðèøåëñÿ íà âòîðóþ ïîëîâèíó ìîåé êàðüåðû, äëÿ 
ìåíÿ ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ñ íà÷àëà è äî êîíöà ìîèõ 
âûñòóïëåíèé íà Óèìáëäîíå ÿ ïîêàçûâàë îäèí è òîò æå àòà-
êóþùèé òåííèñ, îñíîâàííûé íà ñèëüíîé ïîäà÷å». Òóò êàê 
ðàç òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ñîáëþäàåòñÿ ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ: 
è ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, è ÷åëîâåê êðàñèò ìåñòî.
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Ïî õîäó ÷òåíèÿ êíèãè ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Ïèò ñêëîíåí 
ê ñàìîàíàëèçó. Âîò îäèí âåñüìà âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð: 
«Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, êàê ìíå óäàâàëîñü âûèãðûâàòü 
ñòîëüêî ìàò÷åé íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, íà óì ïðèõîäÿò 
íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ ìîìåíòîâ. Ïðåæäå âñåãî, ÿ âåðèë â ñåáÿ 
è ñâîé Äàð. Ñîâåðøèâ êðóïíóþ îøèáêó, ÿ ïðîñòî „ñòèðàë 
åå ñ æåñòêîãî äèñêà“. Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, êàê èìåííî 
ÿ âûðàáîòàë ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ âïåðåä, à íå òîïòàòüñÿ 
íà ìåñòå, íî îíà ó ìåíÿ áûëà. Äóìàþ, ýòî ôåíîìåí ñêîðåå 
óìñòâåííîãî, íåæåëè ýìîöèîíàëüíîãî ïëàíà — íå÷òî âðîäå 
ñâåðõíàöåëåííîñòè íà óñïåõ. È, êîíå÷íî, îãðîìíóþ ðîëü èã-
ðàë âîëåâîé íàñòðîé. Åñëè âû ïðèó÷èòå ñåáÿ ïîäíèìàòüñÿ 
íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè, îíè âàñ íå çàäåíóò. Õîòÿ, íàâåðíîå, 
íóæíî èìåòü îïðåäåëåííûå çàäàòêè, ÷òîáû äàííûé íàñòðîé 
äåéñòâîâàë â ïîëíóþ ñèëó».

Â òî æå âðåìÿ Ñàìïðàñà ìîæíî ñìåëî ïðè÷èñëèòü ê àíà-
ëèòèêàì, î÷åíü òðåçâî è ÿðêî ðàññóæäàþùèì î òåííèñíîé 
ýëèòå. «Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êîãî ÿ ñ÷èòàþ Âåëè÷àéøèì 
òåííèñèñòîì âñåõ âðåìåí. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòîãî çâàíèÿ 
äîñòîéíû ïÿòåðî — èç òåõ, ÷üÿ êàðüåðà <…> ïðèõîäèòñÿ 
íà Îòêðûòóþ ýðó, íà÷àâøóþñÿ â 1968 ã. Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, 
ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïðàâå îöåíèâàòü âåëèêèõ òåííèñèñòîâ 
ëþáèòåëüñêîé ýðû, êîãäà âåäóùèå èãðîêè ñòàíîâèëèñü ïðî-
ôåññèîíàëàìè è òåðÿëè âîçìîæíîñòü âûñòóïàòü íà òóðíè-
ðàõ „Áîëüøîãî øëåìà“. Ìîÿ ïÿòåðêà — Ðîä Ëåéâåð, Áüîðí 
Áîðã, Èâàí Ëåíäë, Ðîäæåð Ôåäåðåð è (áåç ëèøíåé ñêðîì-
íîñòè) ÿ.

Ìîè äîâîäû ïðîñòû: Âåëè÷àéøèé — íå ïðîñòî òîò, êòî 
ñîáðàë ñòîëüêî-òî òèòóëîâ èëè ïðîäåðæàëñÿ íà ñàìîé âåðøè-
íå ñòîëüêî-òî ëåò. Âåëè÷àéøèé — ýòî åùå è òîò, êòî â òå÷å-
íèå ñâîåé êàðüåðû äîáèëñÿ íåñîìíåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä 
ãëàâíûìè ñîïåðíèêàìè. <…> Ïîýòîìó ìîÿ ïåðâàÿ ïÿòåðêà 
èìåííî òàêîâà — ïðè âñåì óâàæåíèè ê Êîííîðñó, Ìàêèíðîþ 
è Àíäðå Àãàññè, êîòîðûõ ÿ çà÷èñëÿþ âî âòîðóþ ïÿòåðêó ïåð-
âîé äåñÿòêè âñåõ âðåìåí».
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Íå îáîøåë âíèìàíèåì Ñàìïðàñ è ëó÷øèõ ðîññèéñêèõ 
òåííèñèñòîâ — Åâãåíèÿ Êàôåëüíèêîâà è Ìàðàòà Ñàôèíà.

«Ìíå áûëî ëåãêî èãðàòü ñ Åâãåíèåì. Åäèíñòâåííîå èñ-
êëþ÷åíèå — òîò ïðèñêîðáíûé ìàò÷ 1996 ã. â Ïàðèæå, ãäå 
îí ðàçãðîìèë ìåíÿ â ïîëóôèíàëå íà „Ðîëàí Ãàððîñå“. Ýòî, 
íàâåðíîå, ñàìîå ñîêðóøèòåëüíîå è áîëåçíåííîå ïîðàæåíèå 
â ìîåé êàðüåðå. Â îáùåì è öåëîì, Åâãåíèé íè÷åãî íå ìîã 
ïðîòèâîïîñòàâèòü ìíå, õîòÿ óìåëî äàâèë íà òåõ, êîãî åìó 
óäàâàëîñü ëèøèòü óâåðåííîñòè èëè çàïóãàòü. Áåçîáðàçíûé 
íà âèä óäàð ñïðàâà áûë ó íåãî ëó÷øå, ÷åì êàçàëñÿ, à óäàð 
ñëåâà — ïðîñòî î÷åíü õîðîø».

«Ìàðàò âåëèêîëåïíî ñûãðàë ïðîòèâ ìåíÿ â ôèíàëå 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 2000 ã. Ýòî áûëà îäíà èç ñà-
ìûõ âïå÷àòëÿþùèõ ïîáåä â èñòîðèè òóðíèðîâ „Áîëüøîãî 
øëåìà“. Ìàðàò — êðóïíûé, ìîùíûé ïàðåíü, íî ïðè ñâîèõ 
ãàáàðèòàõ óäèâèòåëüíî õîðîøî äâèãàåòñÿ. Ó íåãî ñèëüíûé 
óäàð ñïðàâà è õîðîøèé, ðåçêèé óäàð ñëåâà. Îí óìååò èãðàòü 
ñ ëåòà — è íà áûñòðûõ ïîêðûòèÿõ, âåðîÿòíî, ìîã áû àòàêî-
âàòü ÷àùå, íåæåëè ñåáå ïîçâîëÿåò. Êîãäà Ìàðàò â ôîðìå, 
îí ïîèñòèíå áåñïîùàäåí. Íåêîòîðîå âðåìÿ òîëüêî îí è ìîã 
èçìîòàòü Ðîäæåðà Ôåäåðåðà, ïðè÷åì íà áîëüøèíñòâå òèïîâ 
ïîêðûòèÿ. Îäíàêî Ìàðàò âñåãäà èãðàë íåðîâíî. Îí íàäåëåí 
âñåìè íóæíûìè êà÷åñòâàìè çà èñêëþ÷åíèåì ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ñòàáèëüíîñòè».

Â ýòîì íåáîëüøîì îòêëèêå íà êíèãó ÿ íå ñòðåìèëñÿ âû-
ðàçèòü ñâîå ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ìíîãîëåòíåìó ëèäåðó ìè-
ðîâîãî òåííèñà. Òåì íå ìåíåå õî÷ó îñîáî îòìåòèòü, ÷òî Ïèò 
îòëè÷íî çíàë ñåáå öåíó (áåçóñëîâíî, âåñüìà âûñîêóþ) è â òî 
æå âðåìÿ âñåãäà îñòàâàëñÿ ñêðîìíûì, ñèìïàòè÷íûì ïàðíåì. 
ß ìíîãî ðàç êîììåíòèðîâàë ìàò÷è ñ ó÷àñòèåì Ñàìïðàñà, ïî-
ñåùàë åãî ïðåññ-êîíôåðåíöèè, íî ïî÷åìó-òî ìíå îñîáî çà-
ïîìíèëàñü ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à â àýðîïîðòó Ëîñ-Àíäæåëåñà, 
êóäà ÿ â êîíöå 1980-õ ãîäîâ ïðèëåòåë èç Íîâîé Çåëàíäèè ñ 
âåòåðàíñêîãî òóðíèðà â ðàìêàõ Àññîöèàöèè òåííèñèñòîâ-ïðî-
ôåññèîíàëîâ (ÀÒÏ), ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ íà àíàëîãè÷-
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íîå ñîðåâíîâàíèå â ãîðîä Ôåíèêñ (øòàò Àðèçîíà). Äðóçüÿ 
ïðåäñòàâèëè ìíå Ïèòà è ñêàçàëè, ÷òî îí ìîé ïîïóò÷èê. Êàê 
ìíîãîîáåùàþùåãî ìàëü÷èêà, åãî ïðèãëàñèëè â Ôåíèêñ íà 
«âçðîñëûé» òóðíèð ÀÒÏ. ß ïîðàäîâàëñÿ çà Ïèòà (õîòÿ ñî 
ñâîåé «âåòåðàíñêîé ïîçèöèè» ñëåãêà ïîçàâèäîâàë åãî âîç-
ðàñòó) è ïîäóìàë: åñëè ìíîãî îáåùàåøü — íàäî âûïîëíÿòü! 
È îí íèêîãî íå ïîäâåë. Ìîëîäåö!

Êíèãà ÿâëÿåòñÿ õîðîøèì ïîñîáèåì êàê äëÿ íà÷èíàþùèõ 
òåííèñèñòîâ, òàê è äëÿ ìàñòåðîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê ñîâåðøåí-
ñòâó, à îñîáåííî — äëÿ ðîäèòåëåé þíûõ äàðîâàíèé.

Àëåêñàíäð Ìåòðåâåëè, 
Çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà
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Ïèòà Ñàìïðàñà ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàòü âåëè-
÷àéøèì òåííèñèñòîì âñåõ âðåìåí. Áëàãîäàðÿ óïîðñòâó 

è òðóäîëþáèþ îí äîáèëñÿ áåñïðåöåäåíòíîãî äîñòèæåíèÿ — 
ñîõðàíÿë çâàíèå ïåðâîé ðàêåòêè ìèðà 286 íåäåëü ïîäðÿä. 
Èñêëþ÷èòåëüíàÿ îäàðåííîñòü ïîçâîëèëà åìó ïîñòàâèòü åùå 
îäèí ðåêîðä — çàâîåâàòü ÷åòûðíàäöàòü òèòóëîâ «Áîëüøîãî 
øëåìà». È åñëè åãî áîëåå ñëîâîîõîòëèâûå ñîïåðíèêè ÷àùå 
ìåëüêàëè íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, òî Ïèò ïðåäïî÷èòàë, ÷òîáû çà 
íåãî ãîâîðèëà ðàêåòêà, — ïîêà íå ïîÿâèëàñü ýòà êíèãà.

Â «Ðàçìûøëåíèÿõ ÷åìïèîíà» âåëèêèé òåííèñèñò, êîòîðûé 
íèêîãäà íå ðàçðåøàë «çàãëÿíóòü ñåáå â äóøó», ñàì ðàñêðû-
âàåò åå ïåðåä ÷èòàòåëåì. Îäàðåííûé ñïîðòñìåí, Ïèò ñ ñàìîãî 
íà÷àëà çàíÿòèé òåííèñîì îòêàçàëñÿ îò âñåãî, ÷òî ìîãëî âñòàòü 
ìåæäó íèì è åãî ëþáîâüþ ê èãðå. Ñòîëü ïîëíàÿ êîíöåíòðà-
öèÿ ïîçâîëèëà åìó äîáèòüñÿ âûäàþùèõñÿ óñïå õîâ â òåííè-
ñå, íî çà íèõ ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü. Ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå 
êîíêóðåíòíîé áîðüáû íà âåëè÷àéøåé ìèðîâîé ñöåíå — ïîä 
íåóñûïíûì îêîì ìåäèéíîé ìàøèíû, æàæäóùåé áîëüøåãî, 
÷åì îäíè ëèøü ñïîðòèâíûå ïîäâèãè, — âçÿëî ñâîþ äàíü.

Â ñâîåé êíèãå Ïèò âïåðâûå îòêðîâåííî ãîâîðèò î òîì, 
÷òî îçíà÷àëî äëÿ íåãî îáëàäàíèå Äàðîì. Îí ðàññêàçûâàåò 
î ëè÷íûõ íåâçãîäàõ — â òîì ÷èñëå î ñìåðòè òðåíåðà è äðó-
ãà, ñ êîòîðûì ïðîâåë ìíîãèå ãîäû, — è î âíóòðåííåé áîðü-
áå, êîòîðóþ îí ïåðåæèâàë, íàõîäÿñü íà âåðøèíå ìèðîâîãî 
òåííèñà. Ñðåäè ñàìûõ çàõâàòûâàþùèõ ýïèçîäîâ êíèãè — 
ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå îò Ñòåôàíà Ýäáåðãà, çàñòàâèâ-
øåå Ïèòà ïðèíÿòü ïî÷òè ìîíàøåñêèé îáåò âåðíîñòè ñâîåìó 
ïðèðîäíîìó òàëàíòó; èçìàòûâàþùàÿ áîðüáà (áîëåå ÷åòûðåõ 
÷àñîâ) ñ Àëåêñîì Êîððåòõîé, âî âðåìÿ êîòîðîé Ïèò ïî÷óâ-
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ñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî; ÿðîñòíûå áèòâû íà êîðòå ñ ñîïåðíèêîì 
è äðóãîì Àíäðå Àãàññè; è íàêîíåö, çàâåðøèâøèé êàðüåðó 
Ïèòà òðèóìôàëüíûé ìàò÷ â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
ÑØÀ 2002 ã.

Â «Ðàçìûøëåíèÿõ ÷åìïèîíà» îäèí èç ñàìûõ òèòóëî-
âàííûõ, óñïåøíûõ è ñêðûòíûõ èãðîêîâ â èñòîðèè òåííèñà 
ïðåäëàãàåò âçãëÿíóòü íà æèçíü âûäàþùåãîñÿ ñïîðòñìåíà èç-
íóòðè — åãî æå ãëàçàìè.

* * *

Ñ÷èòàéòå ýòó êíèãó ïÿòíàäöàòûì «Áîëüøèì øëåìîì» Ñàì-
ïðà ñà. Ýòî ïîèñòèíå çàõâàòûâàþùåå ÷òåíèå, êîòîðîå íå òîëü-
êî ðàññêàçûâàåò î áëåñòÿùåé ñïîðòèâíîé êàðüåðå, íî è ïîç-
âîëÿåò ïðîíèêíóòü â ñîçíàíèå ÷åìïèîíà. Íà ñòðàíèöû êíè-
ãè ñëîâíî âûïëåñíóòû âñå ïåðåæèâàíèÿ è ìûñëè, êîòîðûå 
Ñàìïðàñ ïðåäïî÷èòàë òàèòü â ñåáå, êîãäà áûë äåéñòâóþùèì 
èãðîêîì.

Äæîí Âåðòõåéì, êîððåñïîíäåíò è ïèñàòåëü, 
«Sports Illustrated» è SI.com

Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò íàçâàíèå êíèãè, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ 
ïîïûò êà çàãëÿíóòü â ñîçíàíèå ÷åìïèîíà è, âåðîÿòíî, îäíè èç 
ëó÷øèõ òåííèñíûõ ìåìóàðîâ âñåõ âðåìåí. Ïèò ðàññêàçûâàåò, 
êàêîå íàïðÿæåíèå ÷óâñòâóåò òîò, êòî ïîäíÿëñÿ íà âåðøèíó. 
Îí ïðèãëàøàåò íàñ âûéòè íà êîðò âìåñòå ñ íèì, è ìû ÿñíî 
ïîíèìàåì, ÷òî ñäåëàëî åãî âûäàþùèìñÿ èãðîêîì: îí áûë èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñîáðàí, ñòðåìèëñÿ âûÿñíèòü ñèëüíûå è ñëàáûå 
ñòîðîíû ñîïåðíèêîâ, íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå óñòóïèòü õîòü 
î÷êî áåç áîðüáû. Ïèò ïèñàë ýòó êíèãó òàê æå, êàê èãðàë 
â òåííèñ, — âêëàäûâàÿ â íåå âñþ äóøó.

Ðîä Ëåéâåð

Äàæå åñëè èãðàåøü íà âûñîêîì óðîâíå, íåëåãêî ïðåäñòàâèòü, 
÷åãî ñòîèò ïîáåæäàòü è îñòàâàòüñÿ íà âåðøèíå. Âñå ìû ïî-ðàç-
íîìó ïåðåíîñèì è íàïðÿæåíèå, è áëåñê ñëàâû. Ñîõðàíèòü 
ðàâíîâåñèå íåâåðîÿòíî òðóäíî, è ýòà ïîðàçèòåëüíî èñêðåííÿÿ 
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êíèãà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî èìåííî ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü Ïèòà 
çàìûêàòüñÿ â ñåáå è ÷åðïàòü ýìîöèîíàëüíóþ ïîääåðæêó ó 
ñåìüè ïîìîãëà åìó äîñòè÷ü âûñî÷àéøèõ ñïîðòèâíûõ âåðøèí. 
Ïóñòü âàøå ÷åìïèîíñòâî óæå â ïðîøëîì èëè åùå òîëüêî â 
ìå÷òàõ — íå âàæíî: èñòîðèÿ Ïèòà ðàññêàæåò âàì î ìíîãîì.

Ìîíèêà Ñåëåø

Êîãäà ÿ ðîñ, Ïèò Ñàìïðàñ áûë îäíèì èç ìîèõ êóìèðîâ. Îí 
äîñòèã âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà è âûèãðàë ìíîãî âàæíåéøèõ 
ìàò÷åé íà ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Ýòà êíèãà 
çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ áëåñòÿùåé êàðüåðîé Ïèòà è îáúÿñíÿåò, 
êàê îí íàñòðîèë ñåáÿ íà òî, ÷òîáû ñòàòü ëó÷øèì èãðîêîì 
â ìèðå. Åãî ðàçìûøëåíèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè äëÿ 
âñåõ íàñ.

Ðîäæåð Ôåäåðåð
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ß õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ìîèõ ðîäèòåëåé Ñýìà è Äæîðäæèþ, 
áðàòà Ãàñà, ñåñòåð Ñòåëëó è Ìýðèîí çà ëþáîâü è ïîä-

äåðæêó.
Áëàãîäàðþ ìîèõ òðåíåðîâ Ïîëà Àííàêîíà è ïîêîéíîãî 

Òèìà Ãàëëèêñîíà: ìàëî òîãî, ÷òî ÿ îáÿçàí èì ñâîèìè äîñòè-
æåíèÿìè, — îíè áûëè ìíå èñòèííûìè äðóçüÿìè!

Áëàãîäàðþ êîìàíäó, òàê ìíîãî ñäåëàâøóþ äëÿ ìîåé êà-
ðüå ðû: ìàñòåðà ïî ðàêåòêàì Íåéòà Ôåðãþñîíà, ôèòíåñ-òðå-
íåðà Ïýòà Ýò÷áåððè, ëè÷íîãî âðà÷à Òîääà Ñíàéäåðà è ìîåãî 
ëè÷íîãî òðåíåðà Áðåòòà «Ìóñà» Ñòèâåíñà.

Õî÷ó âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü ìîåìó ñîàâòîðó Ïèòåðó 
Áîäî — çà òî, ÷òî îí ïîíÿë ìåíÿ, ïîíÿë ìîþ èãðó è ïîìîã 
ìíå «ðàçãîâîðèòüñÿ».

È íàêîíåö, ìîè áîëåëüùèêè… Áëàãîäàðþ âàñ çà íå-
ïðåñòàííóþ ïîääåðæêó íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé êàðüåðû. 
ß ëþáèë âàñ è âñåãäà áóäó ëþáèòü!
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Åùå íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ìíå (à âàì è ïîäàâíî!) è 
â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ÿ íàïèøó êíèãó î ñâîåé 

æèçíè, î ãîäàõ, ïðîâåäåííûõ â òåííèñå. Âåäü çà ìåíÿ âñåãäà 
ãîâîðèëà ðàêåòêà. Îäåðæèìûé æåëàíèåì ñîáðàòü êàê ìîæ-
íî áîëüøå òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà», ÿ áûë ñîñðåäîòî÷åí 
ëèøü íà ïîáåäå, âåë çàìêíóòîå, àñêåòè÷åñêîå, ïî÷òè ìîíà-
øåñêîå ñóùåñòâîâàíèå. ß òùàòåëüíî îõðàíÿë ñâîþ ëè÷íóþ 
æèçíü è èçáåãàë ëþáîãî ïîâîäà äëÿ íåçäîðîâîé øóìèõè — 
øëà ëè ðå÷ü î òåííèñíîì êîðòå èëè î ìîåé ñåìüå.

Íî êîãäà ÿ çàâåðøèë âûñòóïëåíèÿ, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü äî-
ñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïîðàçìûøëÿòü íàä òåì, 
êàê ÿ æèë, ÷åãî äîáèëñÿ è ÷åì èñòîðèÿ ìîåé êàðüåðû ìîæåò 
áûòü ïîëåçíà äëÿ äðóãèõ ëþäåé.

Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîè òåííèñíûå äîñòèæå-
íèÿ, íàâåðíîå, áóäóò èíòåðåñíû è ëþáîïûòíû ìîåé ñåìüå. 
Åñëè ìîè äåòè (è ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè) çàõîòÿò 
óçíàòü è ïîíÿòü, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿë è êàêèì îùóùàë 
ñåáÿ â ðàçíîå âðåìÿ, ïóñòü îíè óâèäÿò âñå ìîèìè ãëàçàìè. 
Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, îáà íàøèõ ñûíà, Êðèñòèàí 
è Ðàéàí, óæå ñïîñîáíû ìåòêî ïîñëàòü òåííèñíûé ìÿ÷ — 
èìåííî â ýòîì ìîé îòåö Ñýì óñìîòðåë ïåðâûé ïðèçíàê ìîåãî 
ñïîðòèâíîãî òàëàíòà. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè áîëåëüùèêè (äà è 
âñå ïîêëîííèêè òåííèñà) òîæå âçãëÿíóëè íà ìåíÿ ìîèìè ãëà-
çàìè. Ýòà êíèãà — ìîå íàñëåäèå.

È åùå îäíà âàæíàÿ âåùü. Ìíå óäàâàëîñü èçáåãàòü âñå-
îáùåãî ëþáîïûòñòâà, è ýòî ïðèíåñëî íåîöåíèìóþ ïîëüçó 
ìîåé ñïîðòèâíîé êàðüåðå. ß ñìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëàâ-
íîì, íå âûñòàâëÿë ñåáÿ íàïîêàç, è â ðåçóëüòàòå î ìîåé æèçíè 
ìàëî ÷òî áûëî èçâåñòíî. È âîò ìíå çàõîòåëîñü ñîåäèíèòü ðàç-
ðîçíåííûå ôðàãìåíòû èíôîðìàöèè â ðàìêàõ áîëåå îáøèð-
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íîãî ïîëîòíà è ïðîÿñíèòü âíóòðåííèå ñâÿçè, êîòîðûå íå ïðè-
âëåêëè îñîáîãî âíèìàíèÿ èëè îñòàëèñü íåçà ìå÷åííûìè.

Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, ÿ îñîçíàë, ÷òî ìíå î÷åíü ïîâåçëî 
â æèçíè, íåñìîòðÿ íà öåëûé ðÿä íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ. Ìîé ïåðâûé òðåíåð îêàçàëñÿ â òþðüìå. Íàñòàâíèê, 
÷üè óðîêè áûëè áåñöåííû, êîãäà ÿ òîëüêî íà÷àë îáðåòàòü 
çðåëóþ èãðó, çàáîëåë ðàêîì è âñêîðå óìåð. Íåñ÷àñòíûé ñëó-
÷àé óíåñ èç æèçíè îäíîãî èç ìîèõ ëó÷øèõ äðóçåé-òåííè-
ñèñòîâ. Íà ïî÷âå ïåðåíàïðÿæåíèÿ ó ìåíÿ íå ðàç âîçíèêàëè 
ôèçè÷åñêèå ïðîáëåìû, à îäíà òðàâìà âîîáùå ïîñòàâèëà ïîä 
óãðîçó ìîþ êàðüåðó — êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ãîòî-
âèëñÿ îáîéòè Ðîÿ Ýìåðñîíà ïî àáñîëþòíîìó ÷èñëó ïðèçîâ 
«Áîëüøîãî øëåìà» â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå. Ñëó÷àëèñü ó ìåíÿ 
êðóïíûå ðàçìîëâêè ñ êîëëåãàìè-ñïîðòñìåíàìè, äàæå ñ ìîè-
ìè ñïîíñîðàìè è òåííèñíûì èñòåáëèøìåíòîì. Íî ïî÷òè íè-
êòî èç ëþäåé, êîòîðûì èçâåñòíî ìîå èìÿ, íå ïîäîçðåâàåò îá 
ýòèõ èñïûòàíèÿõ. ß ðàä, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð îñòàâàëèñü â 
íåâåäåíèè, ïî÷òè ãîðæóñü ýòèì, íî âñå æå õî÷ó ðàññêàçàòü 
î ïå÷àëüíûõ è òðóäíûõ ñîáûòèÿõ, îáúÿñíèòü, ÷òî îíè äëÿ 
ìåíÿ çíà÷èëè è êàê íà ìåíÿ ïîâëèÿëè.

Ýòà êíèãà íå èç òåõ, êîòîðûå íàïèñàíû ñ öåëüþ ïðîèçâå-
ñòè âïå÷àòëåíèå íà ïóáëèêó. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ õîòåë âåñòè 
ðå÷ü ïðåèìóùåñòâåííî î òåííèñå è ïîâåäàòü ñâîþ èñòîðèþ 
òàê, ÷òîáû è ñàìà èãðà, è ñöåíà, íà êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàëèñü 
äåéñòâèÿ, ïðåäñòàëè â ñàìîì ïðèâëåêàòåëüíîì ñâåòå. ß èñïî-
âåäóþ ïðèíöèï «æèâè ñàì è äàâàé æèòü äðóãèì». ß íèêîãäà 
íå óêëîíÿëñÿ îò ïðîáëåì: âñåãäà âñòðå÷àë èõ ëèöîì ê ëèöó 
è äâèãàëñÿ âïåðåä.

Ìîé òåííèñ ïðèøåëñÿ íà ýïîõó âåëèêèõ ïåðåìåí. Î íåé 
âîçâåñòèë âçðûâíîé ðîñò óðîâíÿ ìåæäóíàðîäíîãî ñîïåðíè-
÷åñòâà, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ðåâîëþöèîííûìè íîâøåñòâàìè â 
ýêèïèðîâêå, èíòåíñèâíîé êîììåðöèàëèçàöèåé òåííèñà, ïåð-
âûì êðóïíûì äîïèíãîâûì ñêàíäàëîì íà âûñøåì óðîâíå è 
çàìåäëåíèåì òåìïà èãðû (ñ ÷åì ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ íà 
ñàìîì ëþáèìîì è óñïåøíîì ìîåì òóðíèðå, Óèìáëäîíå).

Òî áûëî ñëàâíîå âðåìÿ, îñîáåííî äëÿ àìåðèêàíñêîãî òåí-
íèñà. Íàøå ïîêîëåíèå äàëî ÷åòûðåõ ÷åìïèîíîâ «Áîëüøîãî 
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øëåìà» (Ìàéêë ×àíã, Äæèì Êóðüå, Àíäðå Àãàññè è ÿ), 
à ñïîðòñìåíû èç äðóãèõ ñòðàí âîøëè â ÷èñëî ìîèõ ñàìûõ 
ñèëüíûõ è öåëåóñòðåìëåííûõ ñîïåðíèêîâ. Íàïðÿæåííîå 
ñîïåðíè÷åñòâî ïðîäîëæèëîñü ñ ïîÿâëåíèåì Ðîäæåðà Ôå äå-
ðåðà — øâåéöàðöà, ñòàâøåãî ìîèì áëèçêèì äðóãîì. Â ðå-
êîðä íûå ñðîêè îí ñîáðàë âñå ïðèçû «Áîëüøîãî øëåìà». 
Â çàâèñèìîñòè îò ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé âðåìÿ òå÷åò áûñò-
ðåé èëè ìåäëåííåé. È äëÿ ìåíÿ íàñòàëà ïîðà äîáàâèòü ñîá-
ñòâåííóþ èñòîðèþ â îáùóþ êëàäîâóþ.

Òýä Óèëüÿìñ, çíàìåíèòûé îòáèâàþùèé «Áîñòîí Ðåä 
Ñîêñ», êàê-òî ñêàçàë, ÷òî õîòåë îò æèçíè òîëüêî îäíîãî: ÷òî-
áû ïðîõîæèå íà óëèöàõ óêàçûâàëè íà íåãî è ãîâîðèëè: «Âîò 
èäåò ìàñòåð óäàðà, âåëè÷àéøèé èç êîãäà-ëèáî æèâøèõ». 
Ñ ïåðâûõ äíåé ìîåé êàðüåðû ÿ èñïûòûâàë ñõîäíîå æåëàíèå. 
Îíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñàìîíàäåÿííûì, íî ýòî ñâîåãî ðîäà 
ýíåðãåòè÷åñêàÿ ïîäïèòêà, áåç êîòîðîé íåâîçìîæíû äåéñòâè-
òåëüíî âûñîêèå äîñòèæåíèÿ. Áûâàëè ó ìåíÿ ìîìåíòû, êîãäà â 
êðèòè÷åñêèå ìèíóòû âàæíåéøåãî ïîåäèíêà ÿ ïîäõîäèë ê ëè-
íèè ïîäà÷è è äåëàë ïàóçó, ÷òîáû âïèòàòü àòìîñôåðó ñòàäèî-
íà. Áóðëÿ àäðåíàëèíîì, ÿ ñìîòðåë íà çðèòåëåé è âûçûâàþùå 
òâåðäèë ïðî ñåáÿ: «Ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó, êòî ÿ òàêîé».

Áîëüøèíñòâó ÷åìïèîíîâ ïðèñóù ýòîò ÿðîñòíûé íàïîð, 
íàñòðîé íà áîðüáó. Îí íàáèðàåò ñèëó, êîãäà âû «çàñòîëáèëè 
ñâîþ òåððèòîðèþ». Åñëè âàì íå÷åãî çàùèùàòü, âû íå ïðî-
äåðæèòåñü äîëãî ïîä ïðèöåëîì êîíêóðåíòîâ. Íî åñòü è äðó-
ãàÿ ñòîðîíà: â íàøåì ñïîðòå ëó÷øèå èãðîêè è æåñòêèå ñî-
ïåðíèêè, êàê ïðàâèëî, âåäóò ñåáÿ ïî-äæåíòëüìåíñêè, ïîäà-
âàÿ ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ è íà êîðòå, è çà åãî ïðåäåëàìè. 
Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà Ðîäà Ëåéâåðà, ïðåäñòàâèòåëÿ áîëåå 
ðàííåé ýïîõè, è Ðîäæåðà Ôåäåðåðà, çàäàþùåãî òîí òåïåðü.

Ýòà êíèãà íåñïåøíî è îáñòîÿòåëüíî ðàññêàæåò âàì î òîì, 
êòî æå ÿ íà ñàìîì äåëå òàêîé.

Ëîñ-Àíäæåëåñ, 
ÿíâàðü 2008



Ìîåé æåíå Áðèäæèò
 è ìîèì ñûíîâüÿì  Êðèñòèàíó è Ðàéàíó.

Âû çíà÷èòå äëÿ ìåíÿ áîëüøå, 
÷åì âñå ïîáåäû â «Áîëüøîì øëåìå» 
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×òîáû ñòàòü âåëèêèì òåííèñèñòîì, íàâåðíîå, ñîâñåì íå 
îáÿçàòåëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàòü, êòî òû òàêîé è ÷åãî 

õî÷åøü. Ðàçíûå èãðîêè øëè ê ñâîåìó ïðèçâàíèþ ðàçíûìè 
ïóòÿìè. ß æå çíàë! Ïî÷òè ñ ïåðâûõ äíåé çíàë, ÷òî ðîæäåí 
äëÿ òåííèñà! Ìîæåò áûòü, â ýòîì è íåò àáñîëþòíîé íåîá-
õîäèìîñòè, íî åñëè ñûçìàëüñòâà çíàåøü, êòî òû è ÷åãî õî-
÷åøü — ñêàæåì, âûñòóïàòü ñî ñêðèïè÷íûìè êîíöåðòàìè èëè 
ñòðîèòü âûñî÷àéøèå íåáîñêðåáû, òî ó òåáÿ åñòü ñòàðòîâîå 
ïðåèìóùåñòâî ïåðåä îñòàëüíûìè íà ïóòè ê öåëè.

ß ðîäèëñÿ â Ïîòîìàêå (øòàò Ìýðèëåíä) 12 àâãóñòà 
1971 ã. è áûë â ñåìüå òðåòüèì ðåáåíêîì èç ÷åòûðåõ. Áðàò 
Ãàñ ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà, ñåñòðà Ñòåëëà (åùå îäèí 
ñåðüåçíûé òåííèñíûé èãðîê â íàøåì ñåìåéñòâå) — íà äâà, 
à ñàìàÿ ìëàäøàÿ — ìîÿ âòîðàÿ ñåñòðà Ìýðèîí.

Ìîé îòåö Ñýì — ãðåê ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Êîãäà ÿ ðî-
äèëñÿ, îí ðàáîòàë èíæåíåðîì-ìåõàíèêîì â Ìèíèñòåðñòâå 
îáîðîíû â Âàøèíãòîíå. Ïîñêîëüêó îäíîé çàðïëàòû íà ñåìüþ 
(æåíà Äæîðäæèÿ è ÷åòâåðî äåòåé) íå õâàòàëî, îòåö äåðæàë 
íà ïàÿõ ñ òðåìÿ ðîäñòâåííèêàìè ðåñòîðàí è ãàñòðîíîìè÷å-
ñêèé ìàãàçèí â îêðóãå Ìýêëåéí, Âèðãèíèÿ. Ýòî íå áûëè â 
ïîëíîì ñìûñëå çàâåäåíèÿ ãðå÷åñêîé êóõíè, íî ìîå ñåìåéñòâî 
ñóìåëî ïîçíàêîìèòü ìåñòíóþ ïóáëèêó ñ õàðàêòåðíûì äëÿ 
ãðåêîâ ïðèñòðàñòèåì ê âêóñíîé åäå, è äåëî ïðîöâåòàëî.

Î æèçíè â Ïîòîìàêå ÿ ìàëî ÷òî ïîìíþ, íî âñå æå íå 
çàáûë, êàê ìíå ïîïàëàñü ñòàðàÿ òåííèñíàÿ ðàêåòêà: îíà-òî 
è ñòàëà ìîåé ëþáèìîé èãðóøêîé. ß ïóëÿë ìÿ÷èêîì âî âñå 
ïîâåðõíîñòè, îò êîòîðûõ îí ìîã îòñêî÷èòü, — ÷àùå âñåãî â 
áåòîííóþ ñòåíó ñîñåäíåé ïðà÷å÷íîé. Ïîñòåïåííî ÿ äîáðàëñÿ 
äî ìåñòíîãî ïàðêà, ãäå áûëî íåñêîëüêî êîðòîâ, è ïîëó÷èë 
ïåðâûå óðîêè. ß òóò æå çàáîëåë èãðîé, ïîãðóçèëñÿ â íåå 
ñ ãîëîâîé, è, äóìàþ, íà òî áûëà âñå òà æå çàãàäî÷íàÿ ïðè-
÷èíà, ïî êàêîé Òàéãåð Âóäñ âçÿë â ðóêè êëþøêó äëÿ ãîëüôà, 
à Óýéí Ãðåòöêè — õîêêåéíóþ êëþøêó.

Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû â ïàðêå ê íåìó ïîäîøåë 
êàêîé-òî ïàðåíü è çàìåòèë: «À ó âàøåãî ñûíà, ïîõîæå, íå-
ïëîõèå ñïîñîáíîñòè ê òåííèñó». Íàäî ïîëàãàòü, îòåö îòíåññÿ 
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ê ýòîé ïîõâàëå ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ, õîòÿ ñàì íå îñîáåííî 
èíòåðåñîâàëñÿ ñïîðòîì, äà è íèêàêèõ òåííèñíûõ òðàäèöèé 
â íàøåì ñåìåéñòâå íå áûëî. Ìû âåäü ïðèíàäëåæàëè ê àìå-
ðèêàíöàì ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è ñ íàøèìè êîðíÿìè 
íàñ ìíîãîå òåñíî ñâÿçûâàëî. Â Åâðîïå åñòü íåáîëüøèå ñòðà-
íû, áîãàòûå òåííèñíûìè òðàäèöèÿìè, íàïðèìåð Õîðâàòèÿ 
è Øâåöèÿ. Íî Ãðåöèÿ íå èç èõ ÷èñëà. Ïîýòîìó òåííèñ èñòî-
ðè÷åñêè îñòàâàëñÿ âíå íàøåãî êðóãîçîðà.

Îòåö íè÷åãî íå çíàë î òåííèñå è íå âîçëàãàë íà ìåíÿ íè-
êàêèõ íàäåæä â ýòîé îáëàñòè, ïîêà ÿ ñàì íå ïðîÿâèë ê íåé 
èíòåðåñ. Åñòåñòâåííî, îí íå èìåë è ñâÿçåé ñ îêðóæàþùåé 
òåííèñ ñðåäîé — çàìêíóòîé è ñîñòîÿùåé ïî ïðåèìóùåñòâó 
èç òåõ, ÷üè ñåìåéñòâà óâëåêàëèñü ýòîé èãðîé íà ïðîòÿæåíèè 
ìíîãèõ ïîêîëåíèé. Îòåö ïîíÿë, îäíàêî, ÷òî ìîè ñïîðòèâíûå 
çàäàòêè äîñòàòî÷íî âåëèêè. Äàæå ìàëûì ðåáåíêîì ÿ óæå ìîã 
ñèëüíî áèòü ïî ìÿ÷ó. Ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü êàê áû ñàìî 
ñîáîé.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü, îòöà ïåðåâåëè â ðàéîí 
Ëîñ-Àíäæåëåñà — èçâåñòíîãî öåíòðà àýðîêîñìè÷åñêîé è âî-
åííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîíÿòíîå äåëî, î ìîåì òåííèñíîì 
áóäóùåì îí òîãäà è íå ïîìûøëÿë. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî Þæíàÿ Êàëèôîðíèÿ — òàêæå 
è öåíòð àìåðèêàíñêîé òåííèñíîé êóëüòóðû, îñîáåííî â åå 
îáùåäîñòóïíûõ ôîðìàõ.

Òåííèñ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñóùåñòâîâàë â äâóõ èïî-
ñòàñÿõ. Íà ñåâåðî-âîñòîêå — â Áîñòîíå, Íüþïîðòå, Íüþ-Éîðêå 
è Ôèëàäåëüôèè (ãäå ïî òðàäèöèè ïðîõîäèëè ñàìûå êðóïíûå 
òóðíèðû, âêëþ÷àÿ Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ) — ýòî âñåãäà 
áûë ïðèâèëåãèðîâàííûé ñïîðò äëÿ áîãàòûõ. Èãðà òàì âåëàñü 
â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ äàâíèìè ïðàâèëàìè è ïî÷òè äî ñà-
ìîãî ìîåãî ðîæäåíèÿ — òîëüêî íà òðàâÿíûõ êîðòàõ.

Êàëèôîðíèÿ æå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íå÷òî ñîâåðøåí-
íî èíîå. Áëàãîäàðÿ òåïëîìó êëèìàòó Çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ 
çäåñü ìîæíî áûëî êðóãëûé ãîä èãðàòü íà îòêðûòîì âîçäóõå, 
áåç áîëüøèõ çàòðàò è ê òîìó æå â àáñîëþòíî äåìîêðàòè÷íîé 



5Òåííèñíûé ìàëü÷èê

îáñòàíîâêå. Ñâîáîäíîãî ìåñòà õâàòàëî, è îáùåñòâåííûå êîð-
òû ðàñïîëàãàëèñü ïîâñþäó. Ïîêðûòèå áûëî, êàê ïðàâèëî, 
áåòîííîå: ýòè ïëîùàäêè äåøåâû, è èõ íåòðóäíî ñîäåðæàòü 
â ïîðÿäêå.

Òàê Êàëèôîðíèÿ ñòàëà åùå îäíèì òåííèñíûì öåíòðîì. 
Ïåðâûå áîëüøèå èãðîêè, âçðàùåííûå Çàïàäíûì ïîáåðå-
æüåì, — Ýëñâîðò Âàéíñ (äî ñèõ ïîð èçâåñòíûé ñâîåé íåâå-
ðîÿòíî ñèëüíîé ïîäà÷åé), Äæåê Êðàìåð, Ïàí÷î Ãîíçàëåñ, 
Ñòýí Ñìèò, Áèëëè Äæèí Êèíã è Òðåéñè Îñòèí.

Ñèëüíàÿ ïîäà÷à è íàïîðèñòàÿ, íàñòóïàòåëüíàÿ ìàíåðà — 
îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè «êàëèôîðíèéñêîãî ñòèëÿ». ×òî 
êàñàåòñÿ òåõíèêè, òî îíà, êîíå÷íî, ðàçíàÿ — â çàâèñèìîñòè 
îò ðåãèîíà è òèïà ïîêðûòèÿ. È ðàçëè÷èÿ ýòè äîñòàòî÷íî çà-
ìåòíû. Äàæå îñíîâíûå ñòèëè õâàòà ðàêåòêè — êîíòèíåí-
òàëüíûé (åâðîïåéñêèé), âîñòî÷íûé è çàïàäíûé — ïîëó÷èëè 
íàçâàíèÿ ïî ðåãèîíàì, ãäå îíè áûëè ðàñïðîñòðàíåíû è ïîä-
õîäèëè ê ìåñòíûì óñëîâèÿì.

Îäíà èç ìîèõ çàñëóã (âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ìíå ãîâî-
ðèëè) çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ ñòàë ïî÷òè îáðàçöîâûì óíè-
âåðñàëüíûì èãðîêîì. ß îáëàäàë ñèëüíîé ïîäà÷åé, àãðåññèâ-
íî èãðàë íà çàäíåé ëèíèè — òî åñòü áûë òèïè÷íûì ïðåäñòà-
âèòåëåì «êàëèôîðíèéñêîãî íàðîäíîãî ñòèëÿ». Çàòåì ÿ îñâî-
èë ïîäà÷ó ñ âûõîäîì ê ñåòêå è ïðè÷èíèë ñîïåðíèêàì-åâðî-
ïåéöàì î÷åíü êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè íà èõ ëþáèìûõ êîðòàõ, 
ïîáåäèâ ñåìü ðàç â ìóæñêîì îäèíî÷íîì ðàçðÿäå íà ñàìîì 
ãëàâíîì è, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ýëèòíîì ìèðîâîì òóð íèðå — 
Óèìáëäîíå. Åäèíñòâåííîå ïîêðûòèå, êîòîðîå ÿ òàê è íå 
îñâî èë ïîëíîñòüþ, — ýòî ìåäëåííûå åâðîïåéñêèå ãðóíòîâûå 
êîðòû. Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå âûèãðûâàë Îòêðûòûé ÷åì ïèî-
íàò Ôðàíöèè — êðóïíåéøèå ñîðåâíîâàíèÿ íà òàêèõ ïëî-
ùàäêàõ.

×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ñòèëÿ è ðåçóëüòàòîâ, òî ÿ ïðåâçîøåë 
ðåãèîíàëüíûé è äàæå íàöèîíàëüíûé óðîâåíü, âèäèìî, â 
áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì íåêîòîðûå ìîè ïðåäøåñòâåííèêè, çà-
âîåâàâøèå òèòóë ïåðâîé ðàêåòêè ìèðà. Âçÿòü õîòÿ áû ìîå-
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ãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Äæèììè Êîííîðñà. Îí áûë ðîäîì èç 
Èëëèíîéñà, íî äîâîëüíî ðàíî ïåðååõàë â Êàëèôîðíèþ è ñî-
âåðøåíñòâîâàë ñâîé ñòèëü íà ìåñòíûõ êîðòàõ ñ òâåðäûì ïî-
êðûòèåì. ×óâñòâóÿ ñåáÿ óâåðåííî íà ëþáûõ ïëîùàäêàõ, îí 
«âñåãî ëèøü» äâàæäû âûèãðàë Óèìáëäîí, íî åãî èãðà áûëà 
äîñòàòî÷íî õîðîøà, ÷òîáû ïÿòü ðàç ïîáåäèòü íà Îòêðûòîì 
÷åìïèîíàòå ÑØÀ, ïðè÷åì òðèæäû — íà ëþáèìûõ èì êîðòàõ 
ñ òâåðäûì áåòîííûì ïîêðûòèåì.

Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî Êàëèôîðíèè çàêëþ÷àëîñü â òåõ 
âîç ìîæíîñòÿõ, êîòîðûå îòêðûâàëà ðàçâèòàÿ, ñàìîáûòíàÿ 
è ïðî÷ íî óêîðåíåííàÿ ìåñòíàÿ «òåííèñíàÿ êóëüòóðà». Íî â 
íàøåì ñåìåéñòâå íå áûëî òàêèõ òðàäèöèé: íàì ïðåäñòîÿëî 
âñå ñõâàòûâàòü íà ëåòó è óñâàèâàòü íà õîäó. Ïî ñ÷àñòüþ, ìû 
îêàçàëèñü â ñàìîì öåíòðå óðàãàíà Îòêðûòîé ýðû. Îí ðàçðà-
çèëñÿ â 1968 ã., êîãäà ïðîôåññèîíàëàì íàêîíåö ïðåäëî æèëè 
ñîïåðíè÷àòü ñ ëþáèòåëÿìè íà ÷åòûðåõ «ãëàâíûõ» òóðíè-
ðàõ «Áîëüøîãî øëåìà» (Îòêðûòûå ÷åìïèîíàòû Àâñòðàëèè, 
Ôðàíöèè, ÑØÀ è Óèìáëäîí). Ïåðåõîä ê Îòêðûòîìó òåí-
íèñó îçíà÷àë, ÷òî âñå ñèëüíåéøèå èãðîêè ìèðà îòíûíå ìîãóò 
ó÷àñòâîâàòü â îäíèõ è òåõ æå òóðíèðàõ è ïðåòåíäîâàòü íà 
ïîëíîöåííûé ÷åìïèîíñêèé òèòóë. Ðåçóëüòàòîì ñòàë òåííèñ-
íûé áóì. Íà êîðòàõ ïîÿâèëèñü ìèëëèîíû íîâûõ ëþáèòåëåé 
è ïîòåíöèàëüíûõ ïðîôè.

Êîãäà ìû îêàçàëèñü â Êàëèôîðíèè, øòàò èçîáèëîâàë èã-
ðîêàìè ìèðîâîãî óðîâíÿ è òåìè, êòî ïîäàâàë áîëüøèå íà-
äåæäû. Âîçìîæíîñòåé äëÿ ó÷åáû, òðåíèðîâîê è èãðû áûëî 
ïðåäîñòàòî÷íî. Ïåðñïåêòèâû êàçàëèñü çàâîðàæèâàþùèìè — 
âåðíåå, êàçàëèñü áû, ñóìåé ìû ïî äîñòîèíñòâó èõ îöåíèòü. 
Íî ìû ïîêà íå óìåëè.

×òîáû îòïðàâèòüñÿ â Êàëèôîðíèþ, îòåö ïðîäàë ñâîþ 
äîëþ ðåñòîðàííîãî áèçíåñà. Åìó óæå íàñêó÷èëî ýòî äåëî, 
à çàîäíî è ïàðòíåðû-ðîäè÷è. Äåíåã ïîêà õâàòàëî, è îí õî-
òåë ïåðåäîõíóòü. Âìåñòå ñ òåì îòåö âíóòðåííå óæå ïîäãîòî-
âèëñÿ ê òîìó ðåøèòåëüíîìó øàãó, êîòîðûé äî íåãî ñîâåð-
øèëè ìíîãèå íîâîèñïå÷åííûå àìåðèêàíöû è èììèãðàíòû, 
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ñëåäóÿ «àìåðèêàíñêîé ìå÷òå», — îí îáðàòèë âçîð íà Çàïàä, 
ê Êàëèôîðíèè. Íåñêîëüêî ðàç îòåö ñúåçäèë íà çàïàäíîå ïî-
áåðåæüå, óñòðîèë íàø äîì â Ïàëîñ-Âåðäåñ è, íàêîíåö, ïåðå-
âåç òóäà íàñ.

ßñíûì óòðîì 1978 ã. ìû ñåëè â ìàøèíó. Ïîìíþ, ýòî áûë 
ìàëåíüêèé ñèíèé «ôîðä ïèíòî», áþäæåòíûé àâòîìîáèëü-
÷èê áåç âñÿêèõ èçëèøåñòâ (ïîòîì îí ïðèîáðåë ïå÷àëüíóþ 
èçâåñòíîñòü: åñëè â ìàøèíó âðåçàëèñü ñçàäè, ìîã çàãîðåòüñÿ 
áåíçîáàê). Ìû íàáèëèñü â íåãî âøåñòåðîì è äâèíóëèñü íà 
Çàïàä. Âïðî÷åì, ïîãîäèòå: âñåìåðîì, ïîñêîëüêó ñ íàìè åõàë 
íàø ïîïóãàé Õîñå. Åñëè âû ñìîòðåëè êëàññè÷åñêèé ôèëüì 
ñ ×åâè ×åéçîì «Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû» («Christmas 
Vacation»), òî áåç òðóäà âîîáðàçèòå ýòó òåñíîòèùó.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ïàëîñ-Âåðäåñ è âîøëè â íàø ñêðîì-
íûé äîì (ïðèìåðíî 150 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ), ÿ îùóòèë 

ïðèëèâ ýíòóçèàçìà. Îòäåëüíàÿ êîìíàòà ïîëàãàëàñü òîëüêî 
Ãàñó, êàê ñòàðøåìó èç äåòåé, à ìåíÿ ïîñåëèëè ñ Ìýðèîí. 
Ñâîÿ êîìíàòà ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ òîëüêî â ïÿòíàäöàòü èëè 
øåñòíàäöàòü ëåò.

Î÷åíü ñêîðî ìû îáíàðóæèëè, ÷òî íàñ îêðóæàåò íàñû-
ùåííàÿ òåííèñíàÿ ñðåäà. Íåïîäàëåêó, â Ðîëëèíã-Õèëëç, 
íàõîäèëñÿ Êëóá Äæåêà Êðàìåðà, ñûãðàâøèé âûäàþùóþñÿ 
ðîëü â ïîäãîòîâêå ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ èãðîêîâ (â òîì ÷èñ-
ëå Òðåéñè Îñòèí). À åùå áûë Âåñë-Ýíä, ãäå ÿ íà÷àë áðàòü 
óðîêè ó îäíîãî èç ëó÷øèõ òðåíåðîâ âñåõ âðåìåí — Ðîáåðòà 
Ëýíñäîðïà.

ß ðîñ çàñòåí÷èâûì, çàìêíóòûì ðåáåíêîì. Íî åñëè òû ïî-
ëó÷àåøü ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä îò Ëýíñäîðïà, òî ñðàçó íà-
÷èíàåøü âëàäåòü ñèòóàöèåé è ìíîãèå òåáÿ çàìå÷àþò. Ñåé÷àñ 
ýòî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ íà÷àë 
ðàáîòàòü íàä ñâîåé èãðîé, íàì ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî èç ìåíÿ 
âûéäåò âåëèêèé òåííèñèñò. Ïî÷òè ñðàçó æå ìåíÿ íà÷àëè 
ñðàâíèâàòü ñ òàêèìè ïàðíÿìè, êàê Ýëèîò Òåëüòøåð, — ãî-
âîðèëè, ÷òî óæå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ÿ áóäó ñòîëü æå õîðîø, 
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êàê íåñîìíåííî îäàðåííûé Ýëèîò â øåñòíàäöàòü. (Òåëüòøåð 
ñäåëàë âåëèêîëåïíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó è âîøåë 
â ïåðâóþ ìèðîâóþ äåñÿòêó.)

Åùå ïîäðîñòêîì ÿ ðåøèë, ÷òî äîëæåí âûèãðàòü Óèìáëäîí 
è Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, è ñ÷èòàë ýòó çàäà÷ó âïîëíå 
ïîñèëüíîé. Ìíîãèå äåòè, êîòîðûì òâåðäÿò, áóäòî îíè çàìå-
÷àòåëüíî òàëàíòëèâû, ÷òî îíè äîëæíû âåðèòü â ñåáÿ, ðàáî-
òàòü íàä ñîáîé è òàê äàëåå, â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàþòñÿ íà 
îáî÷èíå. Èì ìîæåò íå õâàòèòü õàðàêòåðà èëè ôèçè÷åñêèõ ðå-
ñóðñîâ, ïîðîé èì òðóäíî îïðàâäàòü ñîáñòâåííûå îæèäàíèÿ, 
ó íèõ ìîãóò âîçíèêíóòü íåóñòðàíèìûå èçúÿíû â òåõíèêå, 
ïñèõîëîãè÷åñêîì íàñòðîå èëè â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñâîåé êà-
ðüåðå. Åñëè ÷åëîâåê óáåæäåí, ÷òî ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ íè÷åãî 
ïëîõîãî èç òîãî, ÷òî ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ, ýòî ïî÷òè íàâåð-
íÿêà îáìàí÷èâàÿ íàäåæäà — íå ñ÷èòàÿ ñëó÷àåâ, êîãäà îíà 
âñå æå ñáûâàåòñÿ.

Ìîæåò áûòü, èìåííî âåðà â òî, ÷òî ÿ ñðàâíÿþñü ñ ëó÷øè-
ìè èç ëó÷øèõ, ïîìîãëà ìíå ñòàòü òåì, êòî ÿ åñòü. Â ãëóáèíå 
äóøè ÿ âñåãäà â ýòî âåðèë. ß íå ñîìíåâàëñÿ. Íî ñàìîå ïî-
ðàçèòåëüíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå ñëó-
÷èëîñü íè÷åãî, ñïîñîáíîãî ðàçáèòü, ïîêîëåáàòü èëè îòíÿòü 
ó ìåíÿ ýòó âåðó, è ÿ ïðîøåë ñêâîçü ïðåãðàäû, ãðîçèâøèå 
âñòàòü ìåæäó ìíîé è ìîèì ïðèçâàíèåì.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ÿ íà÷àë èãðàòü â Êëóáå Êðàìåðà, 
ïàïà ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èç åãî ÷ëåíîâ ïî èìåíè Ïèò 
Ôèøåð, èçâåñòíûì ïåäèàòðîì èç Íüþ-Éîðêà. Ýòî áûë òè-
ïè÷íûé «äîêòîð» è â òåííèñ èãðàë ñîîòâåòñòâåííî. Ïëîòíûé, 
ñ áîëüøèì æèâîòîì, îí äåìîíñòðèðîâàë, íàâåðíîå, ñàìóþ 
óæàñíóþ ìàíåðó èãðû èç êîãäà-ëèáî âèäåííûõ ìíîé. Çàòî 
Ïèò áûë óìíûì è ïðîíèöàòåëüíûì çíàòîêîì òåííèñà — 
ìîæíî ñêàçàòü, ïðîâèäöåì.

Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îí òóò æå îòìåòèë ìîé íåçàóðÿäíûé 
òàëàíò, ñäðóæèëñÿ ñ ïàïîé, êîòîðûé âîçèë ìåíÿ íà òðåíè-
ðîâêè, è â êîíöå êîíöîâ óáåäèë åãî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòüñÿ 
ìîèì íàñòàâíèêîì. Òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, ÿ, êîíå÷íî, ïîíè-
ìàþ, ÷òî «íàñòàâíèê» — íå âïîëíå ïîäõîäÿùåå äëÿ Ôèøåðà 



9Òåííèñíûé ìàëü÷èê

îïðåäåëåíèå, èáî ãëàâíîå åãî äîñòîèíñòâî çàêëþ÷àëîñü â 
òîì, ÷òî îí òî÷íî çíàë, ÷åãî íå óìååò. Áóäó÷è íèêóäûøíûì 
òåííèñè ñòîì, îí ñîâåðøåíñòâîâàë ìîþ èãðó âåñüìà ìóäðî — 
ïîäûñêèâàë òðåíåðîâ è ñïåöèàëèñòîâ, äàâàâøèõ ìíå íåîöå-
íèìûå óðîêè. Ïèò èìåë íà ìåíÿ âèäû ãðàíäèîçíûå, ïî÷òè 
ôàíòà ñòè÷åñêèå. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñìåñü ãåíåðàëüíîãî 
ïîäðÿä÷èêà è ïîëóïîìåøàííîãî ó÷åíîãî, îäåðæèìîãî èäååé 
ñîçäàòü âåëè÷àéøåãî ÷åìïèîíà «Áîëüøîãî øëåìà».

Íàêîíåö Ïèò (è ýòî áûë åãî ìóäðåéøèé øàã) ñóìåë óáå-
äèòü ïàïó, ÷òî ñìîæåò ðóêîâîäèòü ìîåé òåííèñíîé êàðüåðîé. 
Îí ñòàë íàøèì ñîâåòíèêîì, íàïåðñíèêîì è ïîñðåäíèêîì 
ìåæäó íàìè è ìèðîì òåííèñà.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, áîëüøå âñåãî ÿ öåíþ òî, ÷åãî äî-
áèëñÿ Ïèò â ïëàíå ìîèõ îòíîøåíèé ñ îòöîì. Îí èñêëþ÷èë 
èç íèõ òåííèñíóþ òåìó è ïîëíîñòüþ âçÿë åå íà ñåáÿ. Ïàïà, 
êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà òâåðäèë, ÷òî íè÷åãî íå ñìûñëèò 
â òåííèñå, áûë èçáàâëåí îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ìîé 
ïðîãðåññ. Ýòà ãðàíèöà ìåæäó ðîäèòåëåì è ðóêîâîäèòåëåì 
âñåãäà îñòàâàëàñü íåçûáëåìîé, ïîýòîìó ìîè íåóäà÷è íèêîãäà 
íå âûâîäèëè ïàïó èç ñåáÿ è íå äåëàëèñü èñòî÷íèêîì ñèëüíûõ 
ïåðåæèâàíèé. Åñòåñòâåííî, îí ñëåäèë çà ìîåé êàðüåðîé, íî 
ñëîâíî ñî ñòîðîíû. Êàê ïîòîì ñêàçàë Ðîáåðò Ëýíñäîðï, «îí 
áûë ïîõîæ íà áåññòðàñòíîãî íàáëþäàòåëÿ, ñòîÿùåãî äàëåêî 
çà îãðàäîé».

Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî óñòðàèâàëî, 
åñëè ó÷åñòü õàðàêòåð îòöà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ëþáèë 
óåäèíåíèå, íî â öåëîì, êîíå÷íî, áûë ÷åëîâåêîì íå ñëèø-
êîì îáùèòåëüíûì, ñêîðåå çàìêíóòûì, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó 
ìóæ÷èí ñåìåéñòâà Ñàìïðàñîâ, âêëþ÷àÿ Ãàñà è ìåíÿ. Ìû íå 
ñðàçó âõîäèì â êîíòàêò ñ ëþäüìè, ïðåäïî÷èòàåì äåð æàòüñÿ 
â òåíè, èçáåãàåì ïåðåäíåãî ïëàíà. Íàì ïðèñóùà ñàðêàñòè÷-
íîñòü. Òàêîé ñêëàä õàðàêòåðà íå î÷åíü-òî óäîáåí â îáñòàíîâ-
êå ïðîôåññèîíàëüíûõ òóðíèðîâ, ãäå âû ïîñòîÿííî â äâèæå-
íèè, çíàêîìèòåñü ñ íîâûìè ëþäüìè, áåñåäóåòå ñ íèìè, ñòà-
ðàåòåñü çàïîìíèòü èìåíà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàøà ïðèðîä-
íàÿ ñäåðæàííîñòü è íåìíîãîñëîâíîñòü ïîìîãàþò äåðæàòüñÿ 
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ïîäàëüøå îò âñÿêîãî ðîäà ñêëîê è íå ïîïàäàòü â ñèòóàöèè, 
÷ðåâàòûå íåïðèÿòíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ýòî öåííîå ñâîéñòâî 
èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ òåõ, êòî óæå ïîêîðèë òåííèñíûå 
âåðøèíû.

Â äåòñòâå ÿ íå÷àñòî îáùàëñÿ ñ îòöîì: âåäü îí áûë çàíÿò 
íà äâóõ ðàáîòàõ è çàáîòèëñÿ î ñîäåðæàíèè ñåìüè. Âñå íàøè 
ïîòðåáíîñòè è â áûòîâîì è â ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå óäîâëå-
òâîðÿëà ìàìà. Ëèøü çàíÿòèÿ òåííèñîì ïîçâîëèëè ìíå ïðîâî-
äèòü áîëüøå âðåìåíè ñ ïàïîé. Îí äîñòàâëÿë ìåíÿ íà òðåíè-
ðîâêè è îáðàòíî, ìû åçäèëè ñ íèì íà äåòñêèå ñîðåâíîâàíèÿ 
ïî âûõîäíûì. Íî ýòî îòíþäü íå îçíà÷àëî, ÷òî ìû òàê óæ 
÷àñòî áåñåäîâàëè. Ìîåé íàïåðñíèöåé ñòàëà ñåñòðà Ñòåëëà. 
Îíà áûëà íåìíîãî ñòàðøå, è ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê åå ìíåíèþ. 
Ê òîìó æå â íàøåé ñåìüå êðîìå ìåíÿ ëèøü îíà ñåðüåçíî çà-
íèìàëàñü òåííèñîì. Ñî âðåìåíåì ìû ñòàëè åçäèòü íà þíèîð-
ñêèå òóðíèðû âñåì ñåìåéñòâîì. Ïîíà÷àëó äëÿ ýòèõ ïóòåøå-
ñòâèé ñëóæèë ïîòðåïàííûé ìèêðîàâòîáóñ «ôîëüêñâàãåí».

Îòöà ÿ íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ, õîòÿ îí åñëè è íå áûë ìîèì 
ëó÷øèì äðóãîì, òî óæ íèêàê è íå òèðàíîì. Ïîìíþ, îäíàæ-
äû ó ìåíÿ âûðâàëîñü áðàííîå ñëîâî, è îòåö íàìàçàë ìíå ðîò 
ìûëîì. Ðóêîïðèêëàäñòâî îí îòâåðãàë, íî òîãäà íàñ, ñîáñò-
âåííî, è íå çà ÷òî áûëî ñóðîâî íàêàçûâàòü. Ïîçäíèå ãóëÿí-
êè? Ìàðèõóàíà? ×òî-íèáóäü ïîõóæå? Íè÷åãî ïîäîáíîãî â 
þíîñòè ìû íå çíàëè. À íà ìåíÿ ñîáëàçíû âîîáùå íå äåéñòâî-
âàëè — ÿ ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â òåííèñ è äàæå ïîìûñëèòü íå 
ìîã, ÷òî ñâåðíó ñ ýòîãî ïóòè.

Íàøèì âîñïèòàíèåì çàíèìàëàñü ìàòü Äæîðäæèÿ, ÷åëî-
âåê ÷óòêèé è îòçûâ÷èâûé. Îíà âñåãäà áûëà ãîòîâà âûñëó-
øàòü, ïîãîâîðèòü è ðàçúÿñíèòü, î ÷åì áû íè çàøëà ðå÷ü. Íà 
íàñ îíà âëèÿëà òèõî è íåçàìåòíî, íî, òåì íå ìåíåå, ñàìûå 
æåñòêèå ÷åðòû õàðàêòåðà ÿ, âåðîÿòíî, óíàñëåäîâàë îò íåå. 
Ìàìà áûëà ÷óäåñíåéøåé æåíùèíîé íà çåìëå, îíà íàñ õîëèëà 
è ëåëåÿëà, îòêëèêàëàñü íà âñå íàøè ïåðåæèâàíèÿ. Îäíàêî çà 
ýòîé òåïëîòîé è çàáîòëèâîñòüþ ñêðûâàëàñü òâåðäîñòü.

Ìàìà ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ñàëàêèè, äåðåâóøêå íåïîäà-
ëåêó îò Ñïàðòû. Ñåìüÿ æèëà â áåäíîñòè. Ó ìàìû áûëî äâîå 
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áðàòüåâ è ïÿòü ñåñòåð, è âïëîòü äî þíîñòè ñïàòü åé ïðèõî-
äèëîñü íà ïîëó. Ñòàðøèé áðàò ýìèãðèðîâàë â Êàíàäó, à ïî-
òîì âûçâàë ê ñåáå îñòàëüíûõ. Òàê ìàìà ïðèåõàëà â Ñåâåðíóþ 
Àìåðèêó, íå çíàÿ íè ñëîâà ïî-àíãëèéñêè. ×åðåç êàêîå-òî âðå-
ìÿ, âìåñòå ñ ñåñòðàìè, áëèçêèìè åé ïî âîçðàñòó, îíà íà÷àëà 
ðàáîòàòü êîñìåòîëîãîì â ðàéîíå Òîðîíòî.

Ìàìå áûëî çà äâàäöàòü, êîãäà îíà ïåðåáðàëàñü ñ ñåñòðàìè 
â Âàøèíãòîí è ïîçíàêîìèëàñü ñ ïàïîé (ó íèõ èìåëèñü îáùèå 
äðóçüÿ). Îòåö ïàïû ñîâåòîâàë åìó æåíèòüñÿ íà ãðå÷àíêå, 
è Äæîðäæèÿ îêàçàëàñü ïîäõîäÿùåé ïàðîé. Îíè îäèíàêîâî 
öåíèëè ñåìåéíóþ æèçíü è õîòåëè çàâåñòè äîì, ãäå èõ äåòè 
÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ äîâîëüíûìè è ñ÷àñòëèâûìè.

Ïîñêîëüêó ìàìà ñòàëà àìåðèêàíêîé ëèøü íåäàâíî, ìû 
ðîñëè â àòìîñôåðå, ïðîïèòàííîé ãðå÷åñêèìè òðàäèöèÿìè. 
Ìû îáçàâåëèñü ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíåé — ó ìåíÿ áûëî, íà-
âåðíîå, íå ìåíüøå òðèäöàòè äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð. 
Ïðàâäà, ìîÿ ñïîðòèâíàÿ êàðüåðà íå ïîçâîëÿëà ìíå ïîääåð-
æèâàòü ñ íèìè òåñíûå îòíîøåíèÿ. Êàæäóþ íåäåëþ ìû õî-
äèëè â ãðå÷åñêóþ ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, íå ïðîïóñêàëè íè 
îäíîãî íàöèîíàëüíîãî ïðàçäíèêà è ãóëÿíèÿ — ñîâñåì êàê 
â ôèëüìå «Ìîÿ áîëüøàÿ ãðå÷åñêàÿ ñâàäüáà» («My Big Fat 
Greek Wedding»). Ìàìà äî ñèõ ïîð ãîòîâèò ãðå÷åñêèå áëþ-
äà — ñïàíàêîïèòó (êóøàíüå ñî øïèíàòîì) è äîëìó, à óæ áó-
çóêè (ãðå÷åñêîé ãèòàðû) ÿ íàñëóøàëñÿ íà âñþ æèçíü. Òåì íå 
ìåíåå ìû õîòåëè ïîõîäèòü íà àìåðèêàíöåâ: ñêàæåì, íèêîãäà 
íå íîñèëè ýêñòðàâàãàíòíóþ íàöèîíàëüíóþ îäåæäó, à íà îáåä 
ó íàñ ÷àñòî ïîäàâàëè áîëîíñêèå ñïàãåòòè.

Êîãäà ÿ äóìàþ î ìàìå, î åå ïîëóãîëîäíîì äåòñòâå, ÿ õî-
ðîøî ïîíèìàþ, êàêîé îíà íåóíûâàþùèé, ñèëüíûé ÷åëîâåê. 
Óæå ê äâàäöàòè òðåì ãîäàì îíà, ïðîèñõîäèâøàÿ èç êîíñåðâà-
òèâíîãî, ïàòðèàðõàëüíîãî îáùåñòâà, îñâîèëàñü â ñîâåðøåííî 
÷óæäîé åé êóëüòóðå. Êîíå÷íî, åå ïîääåðæèâàëà ðîäíÿ, îäíà-
êî ìàìå âñå äàëîñü öåíîé íåìàëûõ óñèëèé.

Åñëè îò ïàïû ÿ óíàñëåäîâàë íåâîçìóòèìîñòü è ñäåðæàí-
íîñòü, òî îò ìàìû — óïîðñòâî, ñòîéêîñòü è… óïðÿìñòâî. 
Îíà ïîìîãëà ìíå îñîçíàòü ìîè áàçîâûå öåííîñòè, îáúÿñíè-
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ëà, ÷òî ÿ íè÷åãî íå äîáüþñü, âûáèðàÿ ñàìûé ëåãêèé ïóòü. 
Äóìàþ, îò íåå ìíå ïåðåäàëàñü ñïîñîáíîñòü ïîëíîñòüþ, áåç 
îñòàòêà êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñâîåé çàäà÷å. Â òå÷åíèå âñåé 
êàðüåðû ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë î ãëàâíîé öåëè, íå îòâëåêàëñÿ 
íà âòîðîñòåïåííûå âåùè — ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé 
âíå êîðòà.

Ìàìå âñåãäà õâàòàëî õëîïîò ñ íàìè ÷åòâåðûìè, à ìîé 
ðàñöâåòàâøèé òàëàíò ëèøü ïðèáàâèë íîâûõ. Ñíà÷àëà Ñòåëëà 
è ÿ — äâà ñïîðòñìåíà-ýíòóçèàñòà — êàê áû îòîäâèíóëè íà 
çàäíèé ïëàí Ãàñà è Ìýðèîí, à ïîòîì ÿ çàòìèë è Ñòåëëó. 
ß ñòàë «íàäåæäîé ñåìüè», è — õîòåë ÿ òîãî èëè íåò — ìíå 
óäåëÿëè áîëüøå âíèìàíèÿ, íà ìåíÿ òðàòèëè áîëüøå äåíåã. 
Âïðî÷åì, âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî ïîðîæäàëî îáèäû.

Ãàñ óâëåêàëñÿ ñåðôèíãîì, ó íåãî áûëî ìíîãî çíàêîìûõ, è 
ìåíÿ ýòî óñòðàèâàëî, ïîçâîëÿÿ îñòàâàòüñÿ ïðè îòöå. Êîíå÷íî, 
ìíå, êàê è âñÿêîìó ìëàäøåìó áðàòó, èíîãäà î÷åíü õîòåëîñü 
«ïîòóñîâàòüñÿ» ñ Ãàñîì è åãî ïðèÿòåëÿìè. Íàâåðíîå, íåò 
íóæäû îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå «êîìïëåêñ ìëàäøåãî áðàòà». Íî 
ìíå ïîìîã òåííèñ. Îí íàñòîëüêî çàõâàòèë ìåíÿ, ÷òî ÿ ñ÷àñò-
ëèâî èçáåæàë ìíîãèõ ïåðåæèâàíèé ïåðåõîäíîãî âîç ðàñòà. 
Â äåòñòâå ÿ íå èñïûòûâàë ðåâíîñòè ñî ñòîðîíû ñòàðøåãî 
áðàòà — ðàçíèöà â ÷åòûðå ãîäà îçíà÷àëà, ÷òî ìû îáèòàëè 
â ðàçíûõ ìèðàõ. Íî ÿ çíàë, ÷òî ìîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïî-
ëîæåíèå èíîãäà âûçûâàåò ó íåãî äîñàäó. Âðåìÿ îò âðåìåíè 
Ãàñó ïðèõîäèëîñü âîçèòü íàñ ñî Ñòåëëîé íà òðåíèðîâêè, è 
áûëî çàìåòíî, ÷òî ýòà îáÿçàííîñòü íå äîñòàâëÿåò åìó óäî-
âîëüñòâèÿ. Äóìàþ, òóò ïðîÿâëÿëàñü åãî ðåàêöèÿ íà äåôè-
öèò âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû îòöà. Ãàñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî 
«çàáðîøåííûì», òîãäà êàê Ñòåëëà è ÿ (îñîáåííî êîãäà ïîä-
ðîñëè) çàíÿëè ïîëîæåíèå ôàâîðèòîâ.

Èíîãäà Ãàñ âåë ñåáÿ íàâÿç÷èâî. Ïîìíþ, îòåö êóïèë åìó 
ãèòàðó, è îí çàõîäèë ê Ñòåëëå èëè êî ìíå (òî÷íåå, ê íàì ñ 
Ìýðèîí) è íàÿðèâàë ÷òî åñòü ìî÷è. Ìíå ýòî î÷åíü äîêó÷àëî, 
íî ÿ äîãàäûâàëñÿ: îí ïðîñòî õî÷åò, ÷òîáû è åìó óäåëèëè òî-
ëèêó âíèìàíèÿ. Ãàñ ñ÷èòàë, ÷òî ðàç ìåíÿ áàëóþò, òî îí èìååò 
ïîëíîå ïðàâî õîòÿ áû «ïîáàöàòü» íà ãèòàðå.



13Òåííèñíûé ìàëü÷èê

Ñòåëëà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òðåíèðóåò æåíñêóþ òåííèñíóþ 
êîìàíäó Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ëîñ-Àíäæåëåñå, 
áûëà íå ñïîñîáíà íèêîãî îáèäåòü. Îíà ÿâëÿëàñü îáðàçöîâîé 
äî÷åðüþ — íàâåðíîå, áëàãîäàðÿ äðóæåëþáíîìó, îòçûâ÷èâî-
ìó õàðàêòåðó è êàêîé-òî îáùåé îäàðåííîñòè (â òîì ÷èñëå 
è ïî ÷àñòè òåííèñà). Ê ïðèìåðó, ðîäèòåëè íå ñîìíåâàëèñü: 
åñëè Ñòåëëà è Ãàñ ññîðÿòñÿ — çíà÷èò, âèíîâàò Ãàñ. Ó ìåíÿ 
ñ íåé ïðàêòè÷åñêè íå ñëó÷àëîñü ðàçìîëâîê. Óâëå÷åíèå òåí-
íèñîì ñäåëàëî íàñ ñîþçíèêàìè.

Ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå î Ñòåëëå îòíîñèòñÿ ê òîìó 
âðåìåíè, êîãäà ìû çàíèìàëèñü ó Ðîáåðòà Ëýíñäîðïà. (Êàê 
íè óäèâèòåëüíî, ìû ïî÷òè âñåãäà òðåíèðîâàëèñü âìåñòå — 
òðèäöàòü ìèíóò îíà, òðèäöàòü — ÿ. Ýòî áûëî íåçûáëåìîå 
ïðàâèëî.) È âîò îäíàæäû îíà ñòîÿëà ó ñåòêè, à Ðîáåðò ïðÿ-
ìî-òàêè ðàññòðåëèâàë åå ìÿ÷àìè. Îí íàìåðåííî åå íå ùà-
äèë, à îíà åäâà óñïåâàëà îòðàæàòü åãî óäàðû. Ýòî ñìàõèâàëî 
íà ñàìîîáîðîíó. Ó Ñòåëëû ñáèëîñü äûõàíèå, ïîòåêëè ñëå-
çû. «Òû ÷òî òàì íþíè ðàñïóñòèëà? — ãðóáîâàòî áóðêíóë 
Ðîáåðò, ïðèòâîðÿÿñü êðàéíå íåäîâîëüíûì. — À íó-êà ñîáå-
ðèñü!» Ñòåëëà ïîâåðíóëàñü è óøëà, íå æåëàÿ áîëüøå òåðïåòü 
ýòè ñîëäàôîíñêèå øòó÷êè. Ïîìíþ, ÿ ïîäîøåë, îáíÿë åå è 
ïîïûòàëñÿ óòåøèòü: «Áóäåò òåáå, Ñòåëëà, âñå íîðìàëüíî, âñå 
õîðîøî». Êîíå÷íî, ñöåíêà âûãëÿäåëà çàáàâíî — äâåíàäöàòè-
ëåòíèé ñîïëÿê â ðîëè óòåøèòåëÿ: «Íå ãîðþé, âñå â ïî ðÿäêå!» 
Ìíå áûëî òàê çà íåå îáèäíî, ÷òî ýïèçîä íàêðåïêî âðåçàëñÿ 
â ìîþ ïàìÿòü: êàæåòñÿ, áóäòî ýòî ñëó÷èëîñü â÷åðà.

Ñåñòðåíêà Ìýðèîí èãðàëà â äåòñêèé òåííèñ, è î÷åíü óñïåø-
íî. Îíà áûëà ñàìîé ìëàäøåé, è ïîýòîìó åå ñëåãêà «îòòåñíè-
ëè». Â îáùåì, òóò íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Çàñòåí÷èâîñòü 
ìåøàëà åé èñêàòü ñ íàìè êîíòàêò. Ê òîìó æå ìû ñî Ñòåëëîé 
óñèëåííî çàíèìàëèñü òåííèñîì, Ãàñ áûë ìàëü÷èøêîé, íàìíî-
ãî ñòàðøå Ìýðèîí, è åé ïðîñòî íå ñ êåì áûëî îáùàòüñÿ. 
Ïîðîé îíà ñèëüíî ïåðåæèâàëà.

Êîãäà Ìýðèîí íåìíîãî ïîâçðîñëåëà, îíà îáðåëà âåðó â 
Áîãà è âîèñòèíó ðàñöâåëà. Âåðà ïîìîãëà åé ñ÷àñòëèâî ïðå-
îäîëåòü òðóäíîñòè ïîäðîñòêîâîãî ïåðèîäà, à â öåðêâè íàøëîñü 
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ìíîãî äðóçåé. Îíà ñòàëà áîëåå óâåðåííîé â ñåáå, îòêðûòîé, 
îáùèòåëüíîé — ñëîâîì, ïîèñòèíå ñâåòëîé ëè÷íîñòüþ. ß òî-
æå âåðóþùèé, íî íå íàäåëåí ïîäîáíîé ðåëèãèîçíîñòüþ. 
À Ìýðèîí ïîêàçàëà ìíå, êàê ìíîãî âåðà ñïîñîáíà ñäåëàòü 
äëÿ ÷åëîâåêà.

Â îáùåì è öåëîì, ìû áûëè õîðîøèìè äåòüìè è æèëè 
äðóæíî, íåñìîòðÿ íà íåèçáåæíûå ñðåäè áðàòüåâ è ñåñòåð 
ðàçìîëâêè è ñîïåðíè÷åñòâî. Åñëè ðîäèòåëè óäåëÿëè Ñòåëëå 
è ìíå áîëüøå âíèìàíèÿ, òî íå ïîòîìó, ÷òî ñèëüíåå ëþáèëè, à 
èç-çà òåííèñà. Äóìàþ, ýòî ïîíèìàëè âñå. Ïî êðàéíåé ìåðå, 
íàäåþñü. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó ó íàñ íèêîãäà íå ñëó-
÷àëîñü íåïðèÿòíûõ ýêñöåññîâ. Â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ìû 
áûëè òèïè÷íîé àìåðèêàíñêîé ñåìüåé, â äðóãèõ — íåò. Íî 
ìû î÷åíü áëèçêè è ïî ñåé äåíü.

Â âîñåìü ëåò ÿ ïîìûøëÿë î òåííèñå óæå âïîëíå ñåðüåç-
íî. Îñòàëèñü ïîçàäè òå äíè, êîãäà ìàìà â ñâîáîäíîå 

âðåìÿ êèäàëà ìíå ìÿ÷èêè. Òåïåðü ÿ èíòåíñèâíî çàíèìàëñÿ. 
Âñïîìèíàÿ ãîäû ñâîåãî íà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ, ÿ êàê ñåé÷àñ 
âèæó: âîò îòåö èäåò ê áàíêîìàòó, ñíèìàåò øåñòüäåñÿò äîëëà-
ðîâ (èëè ñêîëüêî ýòî òîãäà ñòîèëî?) è ïðîòÿãèâàåò èõ ìíå, 
÷òîáû ÿ çàïëàòèë Ðîáåðòó Ëýíñäîðïó.

«Âæèê-âæèê, âæèê-âæèê…» — áàíêîìàò ìû íàâåùàëè 
÷àñòî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îòåö òàê óæ ìíîãî ïîëó÷àë, íî 
ðàáîòà ó íåãî áûëà ñîâñåì íåïëîõàÿ. Ê òîìó æå îí îòëîæèë 
äåíüãè, âûðó÷åííûå çà ðåñòîðàííûé áèçíåñ. Îíè ïðèãîäè-
ëèñü ïîòîì, êîãäà ïðèñïåëî âðåìÿ êðóïíûõ çàòðàò.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê Ôèøåð âçÿë íà ñåáÿ ðîëü «êóðà-
òîðà» ìîåé êàðüåðû, ÿ âòÿíóëñÿ â ïëîòíûé òðåíèðîâî÷íûé 
ïðîöåññ. Ëýíñäîðï ñòàâèë ìíå óäàð ñïðàâà è äðóãèå óäàðû 
ñ îòñêîêà, Ôèøåð ñëóæèë ñòàòèñòîì, ïîìîãàâøèì ñîâåð-
øåíñòâîâàòü ïîäà÷ó, à äðóãîé ìåñòíûé òðåíåð, Äåë Ëèòòë, 
ñëåäèë çà ðàáîòîé íîã è îáùåé ôèçïîäãîòîâêîé. Óäàðû ñ 
ëåòà ÿ îòòà÷èâàë ó Ëàððè Èñëè, ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà 
Êëóáà Êðàìåðà, êîòîðûé òðåíèðîâàë ìóæ÷èí-òåííèñèñòîâ 
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â Óíèâåðñèòåòå Ëîíã-Áè÷. Òàêîâà áûëà ìîÿ íåîôèöèàëüíàÿ 
òðåíåðñêàÿ êîìàíäà.

Îñíîâû ìîåé èãðû çàëîæèë Ëýíñäîðï — ëåãåíäàðíàÿ â 
òåííèñíûõ êðóãàõ Þæíîé Êàëèôîðíèè ëè÷íîñòü, — ïðî-
ñëàâèâøèéñÿ ÷èñòî ñåðæàíòñêîé ìóøòðîé áåç ñêèäîê è ïî-
ñëàáëåíèé. Øêîëà Ëýíñäîðïà äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóåòñÿ â ìîèõ 
ëó÷øèõ óäàðàõ ñïðàâà ñ îòñêîêà.

Ïî÷òè âñå åãî ó÷åíèêè èìåþò ìîùíûé óäàð ñïðàâà. Îí 
ñòàâèë ìàêñèìàëüíî ïëîñêèé, ÷èñòûé, ýêîíîìè÷íûé óäàð è 
îñîáåííî óñïåøíî ðàáîòàë ñ äåâóøêàìè. Â ÷èñëå åãî âîñïè-
òàííèö Òðåéñè Îñòèí, Ëèíäñåé Äýâåíïîðò, Ìåëèññà Ãàðíè 
è Ñòåôàíè Ðåõå. Âñå îíè â ñâîå âðåìÿ ñåíñàöèîííî çàÿâè-
ëè î ñåáå è ñäåëàëè óñïåøíóþ (â òîé èëè èíîé ñòåïåíè) 
ïðîôåñ ñèî íàëüíóþ êàðüåðó. ×òî êàñàåòñÿ ìóæ÷èí, òî äî 
ìåíÿ ëó÷øèì äîñòèæåíèåì Ðîáåðòà áûë Ýëèîò Òåëüòøåð. 
Ïðàâäà, Ýëèîò ïðîñëàâèëñÿ, íàïðîòèâ, ìîùíûì óäàðîì ñëå-
âà, è èìåííî ýòî ÿ èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ó êàæ-
äîãî èãðîêà åñòü ïðèðîäíûå çàäàòêè, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
ïðåäîïðå äåëÿþùèå ìàíåðó åãî èãðû.

Ó Ðîáåðòà ñ Ôèøåðîì îòíîøåíèÿ íå ñëîæèëèñü. Ðîáåðò 
ñ÷èòàë Ôèøåðà äèëåòàíòîì, à ýòî ìíîãî çíà÷èëî, ïîñêîëüêó 
Ðîáåðò ê ìîìåíòó íàøåé ñ íèì âñòðå÷è ÿâëÿëñÿ ïåðñîíîé 
èçâåñòíîé è àâòîðèòåòíîé, îòëè÷àëñÿ ðåçêîñòüþ, ÷åñòíîñòüþ 
è ïðåäåëüíîé ïðÿìîòîé. Åñëè âû áûëè åìó íåèíòåðåñíû, îí 
ýòîãî è íå ñêðûâàë. Òàêîé õàðàêòåð, êîíå÷íî, äîñòàâëÿë åìó 
ìàññó íåóäîáñòâ, íî Ðîáåðò áûë ÿðêî âûðàæåííûì îäèíî÷-
êîé è âñåãäà äåéñòâîâàë òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì. Íå çíàþ, 
ïîáàèâàëñÿ ëè åãî Ôèøåð, íî õóäî-áåäíî îíè âñå æå ðàáî-
òàëè ñîîáùà.

Â äåòñòâå ÿ áûë ðàáîòÿãîé è óâàæàë Ðîáåðòà. Îí âíóøàë 
ìíå íåêîòîðûé ñòðàõ — çäîðîâåííûé ìóæèê ñ îãðîìíûìè 
ðó÷èùàìè è äî êðàéíîñòè ãðóáûìè ìàíåðàìè. Çàíÿòèÿ áûëè 
ïî ÷åòâåðãàì, è ÿ ïîìíþ, êàê, åùå ñèäÿ â øêîëå, íà÷èíàë 
âîëíîâàòüñÿ è ñìîòðåòü íà ÷àñû, ïîòîìó ÷òî çàíèìàëñÿ ó 
Ðîáåðòà ñ òðåõ äî ÷åòûðåõ. Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: íàñêîëü-


